于龙把走访记录摊在桌上。
老陈的十七个。周姐的八个。孙家夫妻的十二个。市福利院在册的六十多个。光他现在知道的，就有一百多个孩子在等一个能安心睡觉的地方——不是等一张床，是等一扇敞开的门，等一碗热粥，等一个明天。
窗外桂花全谢了。月季花王还在开，在夜风里摇，像点头，又像摇头。
电脑屏幕亮着。林薇二十分钟前发来文件，民政局朋友给的，标题《滨海市困境儿童数据汇总》。鼠标点下去的时候于龙手指顿了顿——林薇发文件很少改附件名，这次文件名写着：“于总，坐稳了再看。”
双击。
表格打开。
第一行：全市在册孤儿——327人。
于龙呼吸顿了一下。
第二行：事实无人抚养儿童——589人。父母在，跟没在一个样。服刑的，失联的，躺在床上的，扔下孩子跑了再没回来的。
第三行：困境儿童，贫困的、残疾的、大病的——2100余人。
两千一百。不是数字。是两千一百个活人。两千一百双眼睛，两千一百个早上醒来不知道今天有没有饭吃的孩子，两千一百段折叠起来的人生。
往下拉。残疾儿童比例17.3%。特殊需求儿童分布图。失学率8.7%。心理问题检出率41.2%。每个百分比后面都跟着小数点，每个小数点后面都是一张脸——豆豆攥糖纸的手，小雅三十六色的画笔，小梅舀粥的勺子，小石头缺了角的小红花，粥洒了烫红手背的小女孩，趴在桌上写作业的小梅，考上县一中全区第三的小军。
接着往下看。
现有福利机构床位：不足500张。
专业儿童社工：不到50人。
五百张床。两千一百个孩子。一千六百个缺口。不是缺一千六百张床，是一千六百个没着落的夜晚。
五十个社工。两千一百个孩子。一个社工管四十二个。四十二个受过伤的灵魂，四十二段需要小心缝合的童年。
于龙握着鼠标的手指收紧了，关节泛白。食指那道旧疤在屏幕光里泛着淡青色。心跳一声比一声沉，像有人拿拳头一下一下敲胸腔，闷的，钝的，停不下来。
滚轮往下。表格最底下有行备注，灰色小字，不仔细看就漏过去了——
“以上数据截至去年12月。今年1至8月新增未统计。预估实际上浮15%至20%。”
上浮20%。
那就是说，真实数字可能是——孤儿近四百，事实无人抚养破七百，困境儿童超两千五。床位还是那五百张。社工还是那五十个。
于龙把鼠标放下了。
办公室安静得只剩空调出风口的嗡嗡声。软木板上小雅画的图还钉着——朵朵的房间，豆豆的房间，小杰的房间，阳阳画画的角落，小雪坐着画画的轮椅。院子里两条狗一黄一黑，门口两个小人手拉手在等。房间还空着，小人还在等。
他忽然觉得冷。不是因为空调。
站起身，走到窗边。深夜的养老院静悄悄的。院子里路灯昏黄，光晕里飘着细小的飞虫。老黄和小黑在巡逻——一个穿保安服打手电，一个穿反光背心跟在后面，两条影子在水泥地上拖得老长。手电光扫过花坛，扫过围墙，扫过垃圾桶旁边那条排水沟。
于龙的目光停住了。
他听见了一声叫。
很轻。轻到风一吹就散。但他听见了——细细的，断断续续的，从排水沟那边来。
转身出门。脚步很快，皮鞋敲走廊地面咚咚咚。推开一楼后门，夜风迎面扑来，泥土和落叶的味道。老黄的手电晃过来，照在他脸上。
“于总？还没睡？”
“黄叔，你听排水沟那边。”
老黄侧耳听了听，摇头：“我这耳朵背——”
“喵。”
俩人都听见了。
手电照过去。排水沟不宽，三十来公分，上面盖着水泥格栅。格栅缝里露出一小团灰乎乎的东西——毛湿透了，贴在身上，缩成拳头大的一团，瑟瑟地抖。
一只小猫。
于龙蹲下。格栅卡死了，掰不动。老黄回去拿撬棍。小黑蹲在沟边，伸爪子进去够，够不着，急得拍地。小猫又叫了一声，嗓子哑了，声音像碎玻璃刮地面。
“来了来了。”老黄小跑回来。
于龙接过撬棍，对准格栅边缘一撬——松了。再一撬——开了。撬棍放下，他整个人趴在地上。水泥地硌着胸口，冰凉从衣服往里渗。他伸手进去。
沟底一层薄水。小猫后腿卡在碎石中间，动不了。于龙的手碰到它，它浑身一颤，想挣扎但没力气，只发出一声几乎听不见的“喵”。
“别怕。别怕。带你出来。”
手指一点一点拨碎石，动作慢得像拆弹。后腿终于松脱，软绵绵搭在他指尖上。于龙双手捧出来——轻得不像话，比空碗还轻。浑身湿透，灰毛贴在粉色皮肤上，肋骨一根一根清清楚楚。眼睛半闭，眼屎糊着眼角，睁不开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！