清晨五点，养老院还睡着。
于龙蹲在花园东南角，手贴着一株月季的根。露水打湿裤脚，他没管。指尖传来微弱的脉动——不是心跳，是植物体内液体流动的轻颤，像隔着厚棉布听针落地的声音。
【植物亲和】技能开启第三天。第一天只感觉到一片模糊的“绿雾”，第二天能分辨出不同植物的状态——精神、困倦、饥渴、满足。今天是第三天，他在尝试“对话”。
“加油。”
他在心里默念，把这两个字反复咀嚼，想象它们从指尖渗进根系，顺着导管往上爬，爬过茎干，爬过叶脉，爬到每一片萎蔫的叶尖。
月季没反应。叶子耷拉着，边缘枯黄卷曲，枝头三个花苞缩成小疙瘩，像攥紧的拳头。
“于总？”
于龙吓一跳，手从土里抽回来。扭头看见老李站在三步外，拎着塑料水桶，桶底磕在石板路上，水晃出来溅湿布鞋面。老头六十出头，花白头发剃成板寸，脸上的皱纹像刀刻的，沟壑分明。眼睛盯着于龙沾泥的手，不笑，也不说话。
“李师傅早。”于龙站起来拍拍膝盖，“睡不着，出来转转。”
“转就转，别碰花。”老李走过来蹲下，粗糙手指托起一片枯叶，“这株月季养了三年，眼看不行了。根烂了，灌了三次药都没用。”他看月季的眼神像看病人，眉头拧成疙瘩，“三年了。开过二十一朵花，每朵都有碗口大，红的，红得发黑。去年冬天零下十度都没冻死，今年不知怎么就不行了。”
他说“二十一朵”的时候声音抖了一下。
于龙又蹲下来。这回手没往根上放，搭在膝盖上。
“试试换个法子？”
“什么法子？”
“浇水改成清晨，别用自来水，用井水。肥料减半，掺点草木灰。”
老李扭头看他，目光从怀疑变成审视：“于总，您种过花？”
“没种过。”
“那您怎么知道？”
于龙答不上来。总不能说植物告诉他的。手指搭在根上那几秒，脑子里闪过些念头——水太多，土太实，根呼吸困难。不是语言，是直觉，像听一首没歌词的曲子，听不懂词但知道是高兴还是悲伤。
“猜的。”他说。
老李从鼻子里哼了一声，拎起水桶走了。走出几步回头丢下一句：“您是院长，我听您的。但要是死了——”
“不会死。”
老李又哼了一声，这回更响。
接下来一周，于龙每天清晨五点来花园。
他蹲在那株月季旁边，左手贴根，右手记录——不是记数据，是记感觉。第一天，根系“说”渴，土壤却湿漉漉的。他让老李停水三天，老李差点跟他翻脸。第三天，月季最深处一条主根重新开始吸水，颤巍巍的，像病人拔掉输液管自己喝下第一口粥。第五天，枯黄叶片边缘泛起一丝绿意，比绿豆芽还淡，不凑近根本看不见。第七天清晨，于龙照常蹲下，手指刚碰到泥土，整个人愣住了。
月季在“说话”。不是之前那种模糊的情绪脉动，是清晰的、强烈的、欢快的——我要开花。
他低头看见三个花苞，昨天还攥紧的小拳头，今天松开了，最顶端那个微微张开一条缝，露出一线深红。
“李师傅——”他喊。
老李从工具房出来，手里还拿着剪刀，走到跟前，低头看一眼，剪刀掉地上。
“这……”他蹲下，手在围裙上擦了又擦才敢碰那片叶子，“这怎么可能？”声音变了，像被人掐住嗓子，“三天前还——”
话没说完。
花苞在他注视下又张开一点，一瓣花瓣慢慢翻出来，深红色，沾着露珠，在晨光里颤颤巍巍。
老李蹲在那儿不动了。于龙等了几秒，弯腰捡起剪刀，听见抽泣声。老李在哭。眼泪沿着皱纹流进嘴角，下巴抖着，手却还悬空放在花瓣旁边，不敢碰，怕碰坏了。
“三年。”他拿袖子擦眼睛，擦完又流，“我就说，我就说它能活……”
于龙站起来退后两步。系统提示音轻响——完成“枯木逢春”任务，【植物亲和熟练度+30%】、现金奖励3000元、特殊奖励【月季花王】。
他看向那株月季。
就这一会儿工夫，整株花都变了。枯叶重新泛绿，蜷曲的叶片舒展开来，枝干挺直了腰，三个花苞同时绽放，深红花瓣层层叠叠，边缘镶着一圈若有若无的金边。晨光打在花心上，露珠折射出七彩光晕。
小橘猫不知从哪冒出来，蹲在月季旁边，仰头看花，尾巴尖轻轻摇晃。
---
一周后的花园，变成了另一个地方。
月季花王开了九朵花，每朵都有海碗大，颜色深得发黑，花瓣厚实如丝绒，阳光下泛着暗红色光泽。其他花也跟着精神了——左边那排月季原本稀稀拉拉，现在疯了一样开花，红的粉的黄的挤成一团；右边菜园的番茄红了，辣椒挂了满枝，韭菜割一茬长一茬；桂花树苗蹿高半尺，叶子油亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！