于龙把另一只手也覆上去，两只手包住老人的手。
“我小时候跟我爷爷住，”于龙慢慢说，声音很轻，像怕惊到什么东西，“他走的那天我在学校，没赶上。后来很长一段时间，每次吃面都会想起他。因为他做的面特别咸。我跟自己说，这辈子再也吃不到那么咸的面了。”
“后来呢？”顾大爷没抬头。
“后来我想通了。不是想通生死那种大道理——那个太大了，我想不通。我想通的是，他做的面那么咸，但每次都放很多葱，因为我爱吃葱。他记得我爱吃什么。”于龙停了一下，“他不在了，但他知道我爱吃葱这件事，还在我这里。只要我记得，那件事就还在。”
顾大爷没有说话。但他的手指在于龙掌心里动了一下——不是抖，是捏了一下。
“顾大爷，您老伴跟您说的最后一句话，是笑着说的吗？”
老人慢慢抬起头，眼睛红红的，老花镜片糊了一片。他张了张嘴，声音碎得不成样子：“笑着说的。她笑我洗碗洗不干净。”
“那她走的时候，心里是高兴的。她最后看见的，是您要帮她洗碗。她最后说的，是一句玩笑话。很多人走的时候来不及说最后一句话，她说了，还是笑着说的。”于龙转过头，看着老人的眼睛，“这就是她留给您的礼物。您得帮她收着。”
顾大爷盯着他看了好一会儿。泪水从他布满皱纹的脸上滑落，但嘴角抽动了一下，扯出一丝几乎看不见的弧度。
然后他忽然哭出来了。不是无声流泪，是真正的嚎啕大哭。他把头埋在于龙肩膀上，肩膀剧烈抽搐，手指攥着于龙的衣服攥得紧紧的，像一个溺水的人终于抓住了岸。他哭得毫无保留，整个身体都在发抖，把这些天、这几十年、这三个月压在心里的话统统哭了出来。哭他老伴，哭那些没说出口的话，哭那些空了的早晨和对面的椅子，哭他以为永远不会有人听见的东西。
于龙没动。让他靠着，让他哭。手轻轻拍着老人的后背，一下一下，节奏很慢，像在哄一个孩子。
门外的走廊里，护理员小雯端着早餐盘站在门口，听见哭声，手停在半空中。吴院长走过来，往门缝里看了一眼，拉住小雯的手臂轻轻摇了摇头。两个人退到走廊转角。吴院长靠在墙上，摘下眼镜揉了揉眼角。小雯低头看着餐盘，用手背抹了一下眼睛。
过了很久，哭声慢慢小了。顾大爷从于龙肩膀上抬起头，眼睛红肿，满脸泪痕。他用袖子擦了擦镜片，又擦了擦脸。手还是抖，但跟刚才不一样了——刚才是在忍着，现在是在释放之后还没平复。
“小伙子，谢谢你。”声音还是哑的，但里面有了一点点力气，“我想通了。她也不会希望我这样。她最烦我愁眉苦脸了，每次我不高兴她就说‘你去洗碗，洗了就高兴了’。她就是那样的人。”
于龙笑了：“那咱们今天去食堂看看有没有碗可以洗？”
顾大爷愣了一下，嘴角扯了一下，又扯了一下。那个动作很生涩，像很久没用的铰链被硬拉开。他笑了——不是哈哈大笑，是那种浅浅的、不太好意思的笑。
“你这小子。”
于龙站起来，把窗帘拉开了。阳光猛地涌进来，照在床上，照在老人灰白的头发上，照在空气里飘浮的灰尘上。尘埃在光线里变成金色的微粒，慢慢旋转，像有什么东西在这间屋子里重新活过来了。
“顾大爷，我扶您去吃早饭。”
“我自己能走。”他站起来，腿晃了一下，扶住于龙的胳膊。两个人对视一眼，顾大爷又笑了一下，这回比刚才自然了一点点。
食堂里，徐阿姨和陈大爷已经占了老位置。陈大爷看见顾大爷进来，端着粥碗转过身来打量他：“老哥，会下棋不？”
顾大爷迟疑了一下：“会一点。年轻时候下过。”
“那吃完了来一盘！”
“好。”
于龙退到走廊里。吴院长站在旁边，手里拿着份文件夹。“212的早餐重新热一份，加个鸡蛋。”于龙说。
“已经安排了。”吴院长合上文件夹，“顾大爷这几天都没怎么吃东西，小雯跟我说过两次了。我今天正准备找他谈谈。你怎么发现的？”
于龙想了想：“感觉。就是感觉他不太对劲。”
吴院长看着他，没追问，只是点了点头：“你这个感觉，比我的专业经验还准。”
系统响了。
“叮——检测到宿主完成‘心灵救援’。仅凭【生命感知】模糊预警发现深陷丧偶抑郁的老人，并以耐心陪伴帮助其走出情绪深渊。判定条件：主动发现异常、非语言陪伴、引导倾诉、成功疏导。四项均满足。”
“【生命感知】熟练度提升30%。当前感知范围：65米。感知精度：从模糊的‘方向感’逐步过渡到较清晰的‘距离感’。”
“现金奖励：6000元。”
“特殊奖励：【顾大爷的信任】。顾大爷将主动关注院内其他老人的情绪状态，成为您在老人群体中的‘眼睛’。他是退休教师，观察力和共情力极强。从今往后，这栋楼里多了一个人能看见别人心里的灰。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！