董大爷慢慢把腿挪出车门，一只脚踩地上，又一只脚。站起来时身体晃了晃，于龙还是没伸手，只给了他可以扶的东西——不是自己的手，是车门框。董大爷扶住车门框，站稳了，弯腰把编织袋拖出来。于龙帮他把袋子接过去，董大爷看了他一眼，没说话，也没拦。
两个人并排往大门走。董大爷走路拖脚，鞋底蹭着地面沙沙响。到门口时于龙把编织袋递给护理员：“先放前台。”
然后带着董大爷，没进大厅，没走正门，从侧面走廊直接绕到食堂。一路安安静静，没碰见别人。董大爷始终走在于龙后面半步，眼睛往两边飞快地扫，像在侦查地形。
食堂不大，十几张方桌，浅绿色桌布。厨房窗口冒着热气，白蒙蒙的水蒸气里带着面皮和肉馅的香味。大师傅刚端出一屉饺子，竹蒸笼往台面上一搁，蒸汽呼地散开，香味灌满半个食堂。空气里全是白菜的清甜和猪肉的油香。
董大爷站在门口，鼻子动了动。
就这么一个小动作，于龙看见了。
“两碗饺子。”
“好嘞——哎，于总——”大师傅看到董大爷，后半句话咽回去了，麻利地盛了两碗。于龙把自己那碗也推过去一点，抽了两双筷子，一双递给董大爷。
他先夹起一个，吹了吹，咬一口。饺子皮薄，咬开汤汁溢出来，烫得他吸了口气。一边嚼一边含糊地说：“嗯，咸淡正好。大爷您尝尝。”
董大爷拿起筷子。手指有点抖，不知道是年纪还是紧张。夹了两下没夹起来，第三下夹住了，送到嘴里慢慢嚼。嚼了三口，停了。
“皮儿擀得不错。”他说。
就这一句。今天第一句不带刺的话。
于龙没接话，继续吃。两个人安安静静吃了一碗饺子。董大爷吃得慢，一个饺子嚼十几下，偶尔抬头看看窗外，偶尔低头看看碗，像在确认这碗饺子是不是真的。
吃到一半，于龙站起来去饮水机接了两杯温水。一杯放董大爷手边。董大爷看了一眼，端起来喝了，放下杯子时说了句：“谢了。”
声音小得几乎听不见。但于龙觉得，这两个字比之前所有系统奖励都实在。
吃完饺子，于龙没提“看房间”，只是说：“食堂旁边有个活动室，有老人在下棋。我去打个招呼，您坐着歇会儿还是跟我一块儿走走？”
“下棋？”董大爷抬头。
“象棋。好像有个大爷带了副棋盘来，缺个对手。”
董大爷嘴角动了一下。那个动作太快，快得于龙差点没捕捉到。但他捕捉到了——嘴角往上扯了一根头发的距离。他试图把笑压回去，没压住。
于龙没追问，起身往外走，步子不快，留给董大爷足够的犹豫时间。走了七八步，身后传来拖鞋蹭地面的声音。
活动室在食堂隔壁，门口敞着。摆了几张棋牌桌，墙上挂着幅字——“乐在其中”。窗边坐了两个老人，正对着一副象棋冥思苦想。执红棋的是上午入住的陈大爷，对面老人头发花白，托着下巴苦苦思索。红方已经架起了车马炮，黑方只剩一马一炮。旁边围了两三个看热闹的，有个老头端着搪瓷杯喝茶，一边看一边笑。
董大爷走到门口，脚步慢了。目光越过前面的人头，落在棋盘上。那个眼神变了——刚才是戒备、试探、缩在壳里，现在是专注、锐利，像一把旧刀拔出了鞘。嘴角又不自觉地动了一下，这回没压。
“这个局面……”他嘟囔了一句。
“大爷，您会下？”
“我年轻时候——”董大爷顿了一下，把后半句吞回去了。
旁边一个看棋的老头听见了，转过头来打量董大爷：“老哥，黑棋还能翻不？”
董大爷往前走了半步，又退回来。于龙轻轻推了他一下：“大爷，帮看看呗。”
董大爷被推到棋盘边上，低头看了三秒，伸出食指在棋盘上方比划了两下：“黑棋先跳马将军，马退六，踩他的车。红车一退，黑炮沉底，能撑十步。”
执黑棋的老头一拍大腿：“对啊！跳马！”
陈大爷抬头，笑了：“老哥，高手啊！来来来，下一盘！”
董大爷犹豫了一秒。就一秒。
然后他在陈大爷对面坐下了。
陈大爷一边摆棋子一边自报家门：“我叫陈德富，302的，你呢老哥？”
“董万山。”
四个字，比之前任何一个回答都痛快。
棋子摆好，董大爷执红先行。他拿起一个炮，放在棋盘上，然后坐直了腰。那个一直缩在座椅角落里发抖的老人，此刻腰板挺得笔直，眼神沉稳专注。手悬在棋盘上方，稳稳当当，不抖了。落子时发出一声清脆的响。
啪。
这一声，像在说——我到家了。
于龙站在门口，看着董大爷弯着腰专心下棋的样子，喉咙有点发紧。不是感动——他想到的是，这个老人，在面包车停下来之前，可能已经很久很久没跟人面对面坐着，安安静静做一件没目的的事了。下棋不为赢什么，不为证明什么，就是两个人，一盘棋，一下午。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！