于龙心里被什么东西揪了一下。
“没有的事。”他在老太太旁边坐下，语气跟平时唠嗑一样自然，不带哄人的腔调，“您就是出来遛个弯儿，晒晒太阳。谁还没个走岔的时候。”
“你不懂。”老太太摇头，叹了口气，“我这脑子啊，一阵一阵的。好的时候啥都记得，坏的时候连自个儿叫啥都想不起来。上回煤气灶开着就出门了，差点把厨房烧了。我闺女急得哭啊……”她用手背蹭蹭眼角，“我不想老这么拖累她。”
于龙没接话，沉默了一会儿。老太太的情绪慢慢落下来。
“奶奶，这钥匙上谁给编的？”他指那串钥匙。
“我闺女。”老太太摸了摸中国结，手指在绳结上摩挲，“她说红色吉利，保平安。”
“手真巧。”
老太太笑了，那笑容在皱纹里漾开，忽然年轻了好几岁：“那是，随我。”
于龙也笑了。
吴院长从头到尾没插一句嘴。她站在旁边，目光落在于龙的背影上，落在他蹲着的姿势上——跟老太太平视，不高不低，不急不躁。干了二十多年养老，见过太多人。有的人对老人说话会不自觉拔高声调，像哄小孩，那不是尊重，是俯视。真正的尊重是平视，是让她觉着自己跟谁都是平等的。
这年轻人做到了。
不到五分钟，一辆白色轿车急刹在路边。车门砰地弹开，冲出来一个四十来岁的女人，职业装，头发胡乱扎着，脸上的妆都花了。
“妈！”她跑过来一把抱住老太太，眼泪唰就下来了，“你跑哪儿去了！我找你好几条街了！”
老太太拍着她背：“不哭不哭，妈在呢，妈没丢。”
母女俩抱在一起，秀英肩膀一抖一抖的。哭了半晌才松开，转过身对着于龙深深鞠了一躬，脑袋都快磕到膝盖了。
“谢谢您！我、我都不知道该说什么——”她又鞠了一个，眼眶还是红的，“我妈这两年记性越来越差，今天早上我上班，她一个人跑出来，肯定又是想买菜给我做饭。接到电话的时候我腿都软了。”
“不用这么客气。”于龙扶住她，“谁家都有老人。”
秀英从包里掏出一个信封：“这个——”
“别。”于龙推回去，力道轻，态度硬，“带奶奶回去做顿好吃的，就是谢我了。”
秀英愣在那儿，眼泪又下来了，安安静静地淌。
于龙帮着把老太太扶上车。关车门的时候，刘奶奶忽然摇下车窗，从兜里摸出一样东西递过来。
一个小小的红平安符，红线缝的，边角都磨白了，看得出带了好多年。
“小伙子，给你。”老太太塞进他手里，笑眯眯的，“闺女给我求的，灵得很。菩萨保佑你平平安安。”
于龙低头看着掌心那个小布袋子，喉头滚了一下。
“拿着！”老太太板起脸，那架势不容商量，“不拿我不走了。”
于龙攥紧了，点点头。
车窗摇上，白车慢慢驶远。于龙站在原地，平安符被体温捂得发烫。
脑子里叮一声。系统提示：完成“迷途归家”任务——获得【老人心理疏导·初级】技能、现金4000元、特殊奖励“刘奶奶的平安符”。
他回过身，吴院长正看着他。
“于总，”她声音比刚才多了层温度，“你让我看到了做养老最需要的东西。”
“什么东西？”
“耐心。还有，把老人当人。”她顿了顿，“第一条容易学，第二条很多人一辈子学不会。”
于龙把平安符小心放进口袋，贴胸收好。
“走，回去看工地。”
这一回吴院长不沉默了。一进样板间，话像闸门拉开了。
“床头呼叫铃位置要低，躺着伸手就得够着。线暗装，不能拖明线，老人绊倒了不是小事。”她比划了个高度，“大概这儿，记一下。”
“走廊扶手双侧都要有，颜色得醒目——老人眼神不好，跟墙混一个色根本找不着。”她指色板，“别用米白，用橘红或明黄，一眼的事。”
“卫生间门往外开。往里开的话，老人在里头摔倒了堵住门，外面救都救不了。”
“活动室必须朝阳，窗面积不少于墙面三分之一。老人冬天最缺太阳。地板换防滑的，光面瓷砖沾了水就是溜冰场。”
于龙掏出手机，一条一条往备忘录里敲。记完一条重复一遍，确认没漏才往下走。吴院长瞥了他一眼，嘴角弯了一下——这老板记笔记的样子不像老板，像个学徒。
一圈下来，十七条修改意见。他当场拨设计师电话，一条一条念，让改图纸。那头说改动太大，工期要拖。于龙说拖就拖，该改的一处不能少。
挂了电话，吴院长又说：“护理员培训三个月才能上岗，不能一来就顶班。期间安排去别的养老院跟岗实习，实打实练。理论是死的，老人是活的。”
“您说了算。您是专业的。”
吴院长沉默了一会儿，忽然问：“于总，你做这个养老院，图什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！