赵天豪受讯之后，工地安静了几天。
没有突袭检查，没有匿名举报，连门口转悠的陌生人都不见了。工人们脸上松快了不少。但于龙心里清楚——这安静不是结束，是暴风雨前那口气。赵天豪下周一开发布会，他在憋招。
这天上午，林薇背着相机来了。在工地上转了一圈，拍塔吊、拍钢筋笼、拍工人绑扎的手，快门咔嚓咔嚓响。走到材料区角落的大树底下，她停住了。
一个四十来岁的工人蹲在那儿，安全帽搁脚边，手里夹着根烟，没点着。他低着头盯着地面，肩膀塌着，整个人像被太阳晒蔫了的泥。林薇走过去蹲下来：“师傅，怎么了？”
工人抬起头，愣了一下。工地上几十号人，每个人都在忙自己的事，很少有人在意谁蹲在角落里发呆。他嘴唇动了动：“没事。”又把头低下去。
林薇没走。她坐在旁边的水泥墩上，从包里掏出矿泉水递过去：“喝口水吧。有什么难处，说说看。”
他接过水没拧开，两只手攥着瓶身，指关节发白。沉默了一会儿，突然开口了，声音哑得跟砂纸似的：“我闺女——白血病。要骨髓移植，医院说匹配上了，但是手术费不够。”说到“匹配上了”的时候嘴角扯了一下，像笑又像想哭，“等了一年才等到的匹配，现在有了，没钱做。”
他把烟塞进嘴里，打火机打了两次没打着，手在抖。“我干了二十年钢筋工，一天能绑一吨钢筋，什么苦都能吃——可我闺女这个病，它不让你吃苦解决啊。”
林薇把他的话记在本子上，一个字都没改。拍了照片——安全帽搁脚边，阳光透过树叶碎在他身上，脸上是那种被生活压了很久但没垮的表情。
她找到于龙时，老朱的故事在本子上写了满满一页。于龙合上本子：“哪个施工队的？”
“宏达的钢筋班组。”
于龙拿起手机，先给慈善基金会王主任打电话问能不能走紧急救助通道，然后让老谭把老朱叫到办公室。老朱进来时搓着手，以为自己犯了什么事。于龙让他坐下，倒了杯水：“你闺女的事林薇跟我说了。基金会那边联系好了，紧急救助能覆盖一部分。剩下的——你能凑多少？”
“三万——”
“够不够？”
老朱不说话了。骨髓移植加后期抗排异，三十万打底。于龙打开抽屉，拿出一个信封——系统奖励的钱加上工地兄弟们的捐款，一共五万块。推到老朱面前。
“工地兄弟们凑的。不够的基金会补。明天带闺女做术前检查，别耽误。”
老朱看着那个信封，脸上的表情一点一点裂开了——不是笑，也不是哭，是绷了很久很久的东西终于撑不住了。他站起来膝盖一弯就要往下跪，于龙一把按住他肩膀，力道很重：“别跪。你绑好每一根钢筋，就是最好的报答。”
老朱使劲点了点头，嗓子完全堵住了，没说话。
三天后，骨髓移植手术顺利完成。医生说匹配得很好，排异反应不重。老朱在工地门口站了很久，手里拎着袋水果没敢进来。被孙队长看见了，拽进来，把水果塞到于龙桌上。老朱搓着手说：“于总，我不太会说话。以后工地上，我每天第一个到。”
他说到做到。从那天起，每天凌晨五点半，老朱的绑扎声就在工地上响起来。工人们都说，老朱现在绑钢筋，不用检测就知道绝对达标。
林薇把这件事完整记录了下来。她拍下老朱在晨曦中绑扎钢筋的侧影，然后翻出之前积累的所有照片——周监理拿着检测仪检查钢筋、老谭在材料区一车一车核验、孙队长每天早晨的安全交底——决定写一篇真正有分量的报道。
不是为了流量。这些人和这些事，值得被人看见。
花了两天整理素材，把自己关在办公室里，照片挑了一百多张又精选二十张。写稿时门窗都关了，键盘敲了两天两夜。
第三天上午，稿子出来了。
标题叫《一栋楼的良心——龙华养老院项目建设纪实》。副标题：“从一根钢筋到一捧混凝土，他们这样守护老人们的未来”。开篇写了一段：“在建筑行业，有些东西是看不见的。钢筋埋在混凝土里，管线埋在墙体里，防水层埋在瓷砖下面。但恰恰是这些看不见的东西，决定了一栋楼能站多久。今天要讲的，就是一群守护‘看不见的东西’的人。”
报道分四个部分。第一部分写质检流程——每批钢筋为什么必须抽检、混凝土养护为什么不能少于七天、老谭怎么用检测仪一根一根测。配了周监理蹲在地上检查钢筋截面的特写，老周脸上的表情跟他手里那根不合格钢筋一样硬。第二部分写工人生活——宿舍装了烟雾报警器、食堂每天的菜谱、冬天热水供应。配了宿舍照片：被子叠得整整齐齐，床头的安全帽像一列待检的士兵。第三部分写老朱——树下那张照片，还有术后他女儿在病房微笑的照片。第四部分写“被举报的那些事”——消防、环保、城建全部合格的记录，原原本本摆出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！