冬至阳生，天光如釉。
张无忌寅时起身，未点灯，也未惊动同宿的炊役。
他披衣下榻，脚步轻得像灶灰落锅沿，悄无声息地穿过堂屋，推门而出。
晨雾沉甸甸地压在炊堂前院，落叶铺了一地，昨夜风急，枯枝败叶缠着草绳、碎布，像是被谁仓促丢弃的旧梦。
他默默拿起竹帚，一扫，再扫，动作不疾不徐，仿佛不是在扫地，而是在抚平一段记忆。
灶台冷了整夜，他蹲下身，掀开炉门，拨弄残烬。
几块炭芯尚有余温，他添上细柴，吹气引火，火苗渐渐爬升，舔舐木节，发出细微的噼啪声。
他伸手试了试热力，又揭开大锅盖，舀起半勺冷粥汤，抿了一口，皱眉，加盐，搅匀，再尝——这才点头。
一名老农拄着拐杖蹭到灶前，脸皱得像晒干的橘皮，嘴里嘟囔：“给口热水罢，冻了一宿，骨头都僵了。”张无忌没应声，只从侧炉提起陶壶，舀水入瓢，递过去。
老农接过，低头啜饮，忽觉这沉默比往日更沉，抬眼想问，却见那人已转身拨火，背影融在蒸腾的雾气里，竟似比从前矮了几分，却又稳了几寸。
不多时，首班炊役到来，打着哈欠搓手取暖。
张无忌站直身，拍了拍衣角灰屑，只说一句：“火已暖。”
然后便走了。
没有人留他，也没有人问他为何总在交接前两个时辰就来。
他们早已习惯——那口锅，仿佛只有他来了，才算真正醒了。
他沿着村道缓行，雾气如纱，裹住田埂、篱笆、屋檐。
两个孩子在土坡上扭作一团，一个死攥小铲，另一个嚎啕大哭。
他停下，蹲下，声音不高：“争这个？是挖蚯蚓喂鸡，还是修你的破锅？”
哭的那个抽噎着抬头：“锅……锅漏了，娘骂我……”
张无忌看了眼那把豁口铁铲，忽然从怀里摸出一块巴掌大的旧铁皮，边缘磨得光滑，显然随身多年。
他递过去：“拿去，补锅比打架有用。”
孩子愣住，接过铁片，指尖触到上面一道浅浅刻痕——是个歪歪扭扭的“张”字。
他抬头想问，可那人已起身，拍拍肩头雾露，背影渐隐于晨霭，如同三十年前他第一次走进光明顶时那样，无声无息，不留痕迹。
而在西岭之外三百里，一座无名小镇蜷伏在群山褶皱之中。
林晚儿租下的小屋临街而立，门板斑驳，窗纸泛黄。
她将包袱解下，取出一块粗布，摊平，用炭笔写下“修锅铺”三字，挂上檐角。
布幡被风一吹，扑啦作响，惊飞了檐下歇脚的麻雀。
她不会锻铁，也不懂熔铜。
但她有一双极稳的手，和一段埋了三十年的执念。
镇上人起初只是笑：一个孤身女人开修锅铺？
怕不是连锤子都抡不动。
可几天后，有个妇人抱着一口祖传砂锅登门，底部裂璺如蛛网，是她婆婆嫁时带来的，熬过三代人的粥，如今却眼看要散。
林晚儿接了。
她不急，也不多话。
每日只在窗下点一盏油灯，以银丝为线，铜锔为钉，一孔一嵌，一日仅进三分。
七日过去，锅未合缝，街坊已议论纷纷：“外乡婆子装模作样，怕是要卷锅跑路。”
第八日清晨，她唤妇人前来。
锅摆在案上，裂痕处金线游走，如叶脉蔓延，非但不显丑陋，反透出一种旧物重光的静美。
妇人颤着手抚过纹路，突然跪下，泪如雨下。
林晚儿扶她不起，只轻轻摇头：“我不是修好了锅，我是让你们家的记忆，有了个能盛饭的容器。”
当晚，她独坐灯下，翻开账本。
扉页空白已久，她蘸墨提笔，一笔一划写道：
姓名：林晚儿
职业：匠人
写完，她盯着那两行字看了很久，仿佛第一次真正认出自己。
与此同时，民议堂内灯火通明。
周芷若端坐主位，面前摆着两碗粥，一碗米粒饱满、色泽均匀，出自公灶；另一碗略稀，米中有糙壳，却是某户私熬。
堂下数十人肃然静听，正为“是否允许开设私灶”激烈辩论。
“人人可做饭，岂不乱了规矩？”
“规矩是为人活，不是绑人手脚！”
“若有人下毒怎么办？”
“那你信不过的，是锅，还是人心？”
周芷若始终未语。
待争论稍歇，她才起身，指向两碗粥：“请诸位尝一尝。”
有人犹豫，有人冷笑，最终还是上前各取一勺。
片刻后，一人叹道：“公灶工整，私灶……有烟火气。”另一人点头：“都热。”
周芷若目光缓缓扫过众人：“味道不同，但都热。问题从来不是谁能做饭，而是我们还愿不愿坐在一起吃。”
堂中骤然安静。
她继而宣布新规：私灶可设，但须公示流程、开放参观、接受抽检。
若有违者，众议除名。
散会时，一位白发老者拉住她的手，眼中含光：“姑娘，你不像以前那些‘主事人’，你像个……邻居。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！