怀表躺在阿米特掌心，沉甸甸的，像凝结的时间本身。
表壳是黯淡的银，布满细微划痕，边缘有疑似高温熔化的痕迹。表盖上的雕花纹路不属于任何已知文化风格更像是某种函数图像或时空曲率的视觉化表达。当他用拇指摩挲时，纹路会微微发光，温度交替冷暖。
他打开了表盖。
内部没有品牌标记，没有制造商符号，只有极度复杂的齿轮系统在静谧运转。大小齿轮以违背机械原理的方式交错咬合，有些甚至看似悬浮、未与任何轴连接。表盘上没有数字，只有三根指针：一根银白，一根乌黑，一根半透明如水晶。
银针指向一个刻度，刻着极微小的符号“”詹姆森镇矿洞入口的空间坐标。
黑针正在缓慢移动，指向“”1981年12月24日，旁边有更小的字：“21:47”。
水晶针则剧烈颤动，在表盘上方划出残影，指向一系列快速闪过的符号：。
阿米特合上表盖时，心跳声在寂静的办公室里异常响亮。他做了三件事：
第一，给O5-9写了一份加密备忘录，简述决定并上传了所有未整理的数据碎片，设置24小时后自动发送。
第二，从保险柜取出一支注射器，里面是实验性“时序稳定剂”能暂时增强生物体对时间流不一致性的耐受力，副作用包括永久性方向感丧失和短期记忆断裂。他将其注射进颈静脉。
第三，他换上没有任何标识的深色便服，将怀表贴身放好，最后看了一眼屏幕上妻子和女儿的照片她们三年前在基金会一次无关的收容失效中丧生。这是他选择加入时序异常研究部的原因，也是他此刻无所畏惧的原因。
“如果时间可以折叠，”他曾对瓦伦蒂娜医生说过，“也许在某个褶皱里，她们还存在。”
现在是晚上8点03分。根据怀表指示，他需要在1小时44分钟内抵达詹姆森镇矿洞入口，那在近四百公里外。
他刚走出办公室，走廊的灯光就开始频闪。
不是电路问题。灯光在“闪烁”不同时代的照明色调：1970年代的昏黄、1990年代的冷白、2020年代的LED全光谱，甚至有一瞬间变成了某种未来主义的生物荧光绿。墙壁上的安全指示牌文字在英语、俄语、一种疑似23世纪通用语的表意符号之间快速切换。
“时空渗透，”阿米特低语，加快脚步，“列车在靠近，它引起的涟漪已经扩散到这里。”
走廊尽头，一个身影靠在墙上等他。
是詹姆斯·科瓦尔斯基，052-2乘客，穿着拘留服，但表情异常清醒。
“他们让我回收容室，”詹姆斯说，“但我觉得你需要这个。”
他递过来一个小铁盒，里面是几块用锡纸包裹的巧克力，生产日期是1976年11月。
“时间旅行者的经验之谈，”詹姆斯微笑，眼里却有深沉的哀伤，“当你去到陌生的时代，糖分和熟悉的味道能帮你稳住心神。而且……如果见到伊莱亚斯，把这个给他。告诉他，詹姆斯镇的那个孩子……原谅他了。”
“什么孩子？”阿米特接过铁盒。
但詹姆斯只是摇头，警卫已经赶到，将他带离。走廊的灯光恢复了正常。
阿米特没有申请交通工具。他知道基金会内部可能已有未来联邦的渗透者从052-8自毁前的话判断。他使用了备用方案：城市地下排水系统的旧维修通道，那是他私下标记的、未被纳入官方地图的路径。
通道里弥漫着霉味和远处列车的震动。怀表在口袋里持续发出温和的脉冲，像第二颗心脏。每当他走到岔路口，怀表会微微发热或变冷，指引方向。
一小时后，他从曼哈顿下城一个废弃的出入口钻出，外面是哈德逊河畔的某个货运码头。怀表指示的时间还剩42分钟。
然后他看到了那辆车。
不是基金会车辆。是一辆老式雪佛兰皮卡，停在码头阴影里，车身上布满锈迹和修补痕迹。驾驶座上坐着一个人，摇下车窗。
是马克斯·雷纳。
或者说，是某个版本的马克斯。这个马克斯看起来更年长些，约莫四十岁，右脸颊有一道新愈的伤疤，穿着沾满油污的工装外套。他的眼神疲惫但锐利。
“上车，”马克斯说，“我是来送你去接驳点的。”
阿米特僵在原地：“你应该死了。我们找到了你的尸体。”
“那个我是死了，”马克斯点头，“我是另一个。来自一条……稍微不同的时间线。在我的时间线里，我没有在站台上被击毙，而是勉强躲开，逃进了1976年，活了七年，然后列车再次出现，带走了我。现在我们都在车上，不同的车厢，不同的‘我’。”
“多重时间线版本……”
“上车吧，博士。看表人说你需要赶上8点57分的那班‘穿梭机’。”
阿米特上了车。皮卡驶入夜色，马克斯开车的方式熟练而谨慎，完全不像特工，更像一个多年生存在底层的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！