这不是巧合。
这里……就是陈三皮当年没能送达的地方。
他不再犹豫，后退几步，助跑，猛地蹬上墙边的废弃水泥块，双手扒住二楼一扇破损的窗沿，冒险翻了进去。
一股浓重的灰尘和腐败气味扑面而来。
食堂内部比想象中更破败，桌椅倾颓，锅碗的碎片随处可见，灶台上积着厚厚的尘埃，仿佛一层灰色的雪。
唯独在整个食堂的正中央，一口巨大的老式铁锅，依旧干净如洗，锅盖擦得锃亮，仿佛每时每刻都有人在精心保养。
鬼使神差地，林小满走到那口大锅前。
他打开保温箱，里面并没有订单要求的餐品，只有他自己为了应付长夜而准备的一份炒饭和一瓶水。
他沉默地将饭盒打开，放在了光洁的锅盖上，然后拧开瓶盖，将水倒在一旁。
他学着记忆里陈三皮的样子，对着空无一人的食堂，低声问道：“是这里吗？”
没有回应。
但就在话音落下的瞬间，林小满胸口猛地一闷，仿佛有十几颗心脏同时在他的肋骨内壁疯狂撞击，或快或慢，或强或弱，节奏杂乱无章，却又带着一种绝望的共鸣。
他痛苦地捂住胸口，口袋里的手机滑了出来，屏幕亮着——不知何时，录音笔功能竟自动开启了。
屏幕上，声波的轨迹剧烈起伏，记录下的却不是外界的任何声音，而是一段不属于他的，狂乱的心跳声。
他死死盯着那段声波图，忽然想起了另一件事——安宁局曾经公布过一份档案，关于十二名在不同年代、不同地点失联的骑手。
档案的附件里，就有他们失联前，穿戴设备记录下的最后一段心电图数据。
那些数据，杂乱，无序，曾被专家判定为设备故障。
可现在，林小small满看着手机上那段心跳的录音波形，它竟然与档案里那十二份心电图的数据……完全吻合！
他猛然醒悟。
用你的声音……敲三下。
原来，“声音”指的不是敲击声，不是言语，而是生命最本源的律动——心跳！
这些逝去的亡魂早已无法言语，他们被困在这里，唯一能传递出的信号，就是他们生命最后残留的频率。
林小满浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种巨大的悲悯和明悟。
他捡起手机，毫不犹豫地将它贴在了身前那口冰冷的铁锅锅底。
然后，他按下了播放键。
那段混杂着十二种死亡节律的心跳录音，通过铁锅的共振，被放大了无数倍，在死寂的食堂里回荡。
同时，他将自己的手掌按在胸口，感受着自己那颗鲜活、有力的心脏，正试图与那段录音形成一种奇异的共振。
三分钟。
仿佛一个世纪那么漫长。
三分钟后，手机屏幕上所有杂乱的波形骤然消失，屏幕一闪，浮现出两个绿色的大字。
【签收成功】
林小满双腿一软，瘫坐在地，冷汗已经浸透了后背。
而就在那一刻，整座食堂里积了数十年的灰尘，像是被一只无形的手搅动，无风自动地升腾起来，在半空中缓缓汇聚、旋转，最终拼出了一行歪歪扭扭的字迹，转瞬即逝。
“你听得到，就是家人。”
第二天清晨，第一批拆迁工人抵达现场时，惊讶地发现，红旗食堂那面本该被推倒的外墙上，不知何时多了一幅崭新的涂鸦：一个穿着蓝色骑手服的背影，正骑着电瓶车远去，而在他身后，跟着十二道淡淡的光影，每一道光影的手中，都握着一双若有若无的筷子。
同一时间，千里之外的南方水乡小城，司空玥在一本古朴的线装书上，用朱砂小楷写下了新的一页。
书名：《修缺录》。
她写道：“禁睡时代，虚无吞噬记忆，规则成为新的神只。但我今日记录一事：签收码从来不是冰冷的数字或代码，而是当一个凡人，愿意为一个陌生的亡魂停下脚步时，他自己胸腔里，那微不足道却真实无比的一下震动。”
写完，她放下笔，望向窗外。
不知何时，天空阴沉下来，一种潮湿的、带着泥土腥气的微风吹入室内，拂动着书页。
而在遥远的北方，已经成为一个行走传说的陈三皮，正站在一片广袤的荒原上。
他忽然停下脚步，微微侧过头，像是在倾听着什么。
风停了，雪寂了，整个世界都安静得可怕。
可他却“听”到了一种声音，一种自世界诞生之初就存在的、却在今天才第一次被赋予了意义的节律。
那不是心跳，也不是雨声，那更像是一种无声的哭泣，一种从大地深处传来的、亿万灵魂汇聚而成的叹息，带着一种孩童般的固执与委屈，仿佛无数只看不见的小拳头，正轻轻地、持续不断地，敲打着这个被遗忘世界的屋顶。
世界，似乎在用一种全新的方式，学会了流泪。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.suyingwang.net)禁睡区三月天更新速度全网最快。