那极北之地的震颤，如同一头沉睡万年的巨兽翻了个身，无声无息，却将一缕比禁睡时代的寒意更古老的冰冷，注入了世界的骨髓。
这股寒意顺着地脉潜行，掠过冻土，攀上山脊。
北方群山，大雪未融。
陈三皮行走在一条被积雪掩埋的盘山道上，风雪像无数冰冷的刀片，切割着他的轮廓，却无法在他身上留下一丝痕迹。
他如今更像一个概念，一个行走的传说，而非一个有温度的血肉之躯。
前方，一处断崖的拐角，一座半塌的驿站骨架在风中呜咽。
他的脚步顿了一下。
三年前，同样是雪夜，他曾路过这里。
那时他还是个刚刚踏入“行者”位阶的独行者，在这里发现了一具早已冻僵的尸体——一个和他一样，穿着蓝色骑手服的年轻人，怀里还死死抱着一个冰冷的保温箱。
他将尸体背入当时尚能遮风的屋内，用那骑手行囊里最后一点炭火，煨了一碗热粥，郑重地摆在尸首前，轻声说：“兄弟，最后一单，我替你送。”
那之后，他成了这片广袤土地上唯一的“施食者”，而这间驿站，是他无数次祭奠的起点。
如今屋塌墙倒，灶台被积雪覆盖得严严实实，只剩几根焦黑的木梁刺向灰白色的天空。
这条路早已废弃，多年无人通行，本该了无痕迹。
他本欲绕行，目光却被屋檐下的一抹异色攫住。
那里，一双最普通不过的竹筷，被巧妙地交叉插在一根粗大的冰棱之中。
筷子下方，压着半块冻得像石头的面馍，表面因风干而裂开蛛网般的细纹。
最令他瞳孔微缩的，是那面馍的边缘，清晰地缺了一角，仿佛曾有人坐在这里，迎着风雪，安静地咬下了一口。
陈三皮心头猛地一震。
他以为自己化身规则，将“留一口饭”的传统播撒至人间烟火处，便已功成。
他以为这荒无人烟的绝境，会是他传奇的终点，也是被遗忘的起点。
可谁会在这条早已废弃的死亡路线上，延续这个仪式？
他缓缓蹲下身，伸出手指，没有去触碰那双筷子，只是轻轻点了一下那半块坚硬的面馍。
冰冷刺骨，与周围的岩石无异。
他仔细观察，面馍被冻得太久，边缘却没有任何鼠蚁啃咬的痕迹，仿佛有一种无形的力量在守护着它。
更诡异的是，面馍朝南的一面，也就是对着屋内灶台方向的一面，有一个极其轻微的凹陷，像是被筷子稳稳夹走一口后留下的印记。
就在他的指尖触到馍底的瞬间，一股若有似无的焦米香，突兀地钻入他的感知。
那不是嗅觉，而是来自灵魂深处的共鸣。
是“幽冥之眼”才能捕捉到的，属于“它们”进食后残留的气息。
但此刻，他的能力并未开启，双眼清明如常。
他猛然想起司空玥留在笔记里的一句话，那是她研究某个千年古村落集体祭祀现象时写下的结论：“当千万人怀着同样的执念，在同一个地方做同一件事，那份执念就会浸染土地，土地会记住味道，仪式本身将拥有生命。”
原来，自己播下的种子，已经长成了连他也无法完全理解的模样。
陈三皮缓缓收回手，声音低沉得仿佛与风雪融为一体：“你们……连冷饭都认得……”
这句话，是对那些无形的食客说的，也是对他自己说的。
他曾以为，温度是激活规则的钥匙，是他作为“施食者”的权柄所在。
现在他才明白，当执念足够强大时，形式已不再重要。
饭凉了，但那份等待与给予的心，还热着。
当夜，他没有离开。
他在废墟角落寻了一处避风之地，拢起一小堆火，火光微弱，仅仅是为这死寂的世界添上一星人间的暖色。
他没有像往常一样布席设饭，他只想静静地看一次。
子时刚过，漫天呼啸的风雪毫无征兆地停歇了。
死一样的寂静中，驿站废墟外的那片平整雪地，毫无预兆地塌陷下去一圈，形成一个模糊的圆形凹痕，就像有一个看不见的庞然大物，悄无声息地盘坐在了那里，正对着灶台的方向。
陈三皮屏住了呼吸。
片刻之后，那半块被冰棱压住的面馍，竟自行朝着灶台的方向，轻微地挪移了半寸。
动作微小，却带着不容置疑的目的性。
就是这个动作，像一把钥匙，猛地撬开了他脑海深处一段尘封的记忆。
他喉头一阵翻涌，仿佛有一口温热的粥被强行灌入——不是食物的温度，而是属于另一个人的，临终前的记忆。
三年前那个冻毙的骑手，他怀里的保温箱里，是他至死都未能送达的最后一单。
目的地是三十公里外的边防哨所，收件人是一个从未露面的“代号7”，订单内容是一份加急的儿童营养餐。
当时，“幽冥食录”系统判定为虚假订单，因为那片区域根本没有儿童存在的记录。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！