一、王府嫡脉：生于光绪末年的贵胄苗裔
光绪二十八年（1902年）的北京城，冬雪初霁，肃亲王府的红墙在白雪映衬下格外醒目。侧福晋颜扎氏的产房传来一声响亮的啼哭，打破了府邸的静谧——毓朗的第四子降生了。彼时毓朗刚从神机营卸任，正潜心参与新政筹备，得此幼子，欣喜不已，为他取名“毓麒”，取“麒麟祥瑞”之意，盼他能为风雨飘摇的家族带来吉兆。
毓麒的父亲毓朗，此时已跻身晚清政坛核心，母亲颜扎氏是毓朗的侧福晋，性情温婉，深得府中上下敬重。作为肃亲王永锡一脉的嫡传子孙，毓麒一出生便被记入宗室玉牒，身份尊贵。他上面有三位兄长：大哥恒耆（正福晋伊尔根觉罗氏所生）、二哥恒馞、三哥恒锟（均为颜扎氏所生），还有一位姐姐恒慧，是府中最受宠的明珠。
肃亲王府的童年，浸润在严苛的礼仪与精致的规矩中。清晨天未亮，毓麒便要跟着兄长们到祠堂请安，对着祖宗牌位行三跪九叩之礼；上午跟着翰林院编修研读经史，午后则在府内跑马场练习骑射，傍晚还要学满语、练书法。颜扎氏虽疼爱幼子，却从不纵容，常说：“你是天潢贵胄，一言一行都代表着宗室体面。”
光绪三十四年（1908年），六岁的毓麒第一次随父亲入宫。彼时光绪帝病重，慈禧太后垂帘听政，毓朗作为军机大臣陪侍左右。毓麒穿着簇新的蟒袍，跟着父亲跪在养心殿外，听着殿内模糊的谈话声，只觉得气氛凝重。后来他才知道，那是光绪帝驾崩前的最后几日——一个时代的落幕，在他懵懂的记忆里，留下了一道模糊的阴影。
宣统元年（1909年），毓朗兼任军谘大臣，府邸往来的官员愈发频繁。毓麒常躲在屏风后，看父亲与载沣、袁世凯等人议事，听他们谈论“新军”“立宪”“革命党”等陌生词汇。有次袁世凯摸着他的头笑道：“这孩子眼神亮，将来也是个有出息的。”毓麒却吓得躲到父亲身后——他不喜欢这个眼神锐利的胖子，总觉得他身上有种说不出的压迫感。
府中的书房是毓麒最爱去的地方。那里有大哥恒耆整理的洋务档案，有二哥恒馞从日本带回的军事书籍，还有三哥恒锟临摹的《清明上河图》。他最爱看的是父亲收藏的《海国图志》，虽然很多字认不全，却对着里面的船舰插图看得入迷，幻想有一天能驾着这样的船，去看看书里写的“英吉利”“法兰西”。
宣统三年（1911年），武昌起义的消息传到王府，毓朗彻夜未归。府里的人都慌了神，下人们窃窃私语，说“南边反了”。毓麒看到母亲颜扎氏偷偷抹泪，姐姐恒慧把他搂在怀里，说：“别怕，有父亲在。”可他分明感觉到，姐姐的手在发抖。
不久后，清帝退位的消息传来。那天，王府里挂了半旗，父亲毓朗坐在书房，对着一幅《万里江山图》枯坐了一天。毓麒进去送茶时，看到父亲鬓角的头发一夜白了不少。这一年，他九岁，还不懂“亡国”二字的沉重，只知道府里的宴席少了，来往的官员稀了，连每月领到的俸禄，也从白花花的银子变成了轻飘飘的纸币。
二、鼎革之际：从“小王爷”到民国子民
民国元年（1912年），肃亲王府的新年过得格外冷清。按照旧例，大年初一要穿蟒袍去宫中拜年，如今却只能在家中祭祖。毓朗亲自书写了一副春联：“承先志勿坠家风，启后昆莫忘国恩”，贴在府门两侧，红纸上的墨字，在寒风中显得格外刺眼。
毓麒跟着兄长们给父亲拜年，毓朗看着四个孩子，沉声道：“从今天起，没有‘王爷’‘阿哥’了，你们都是民国的子民。但记住，骨子里的东西不能丢——守礼、知耻、爱国。”他给每个儿子一把折扇，扇面上题着不同的字，给毓麒的那把，写着“谨行”二字。
这一年，毓朗拒绝了袁世凯的清史馆馆长之职，却接受了宗人府的聘书，负责整理宗室档案。他说：“不是为了做官，是为了给祖宗留下点念想。”毓麒常跟着父亲去宗人府，看着父亲和老臣们在堆积如山的黄册中翻找，听他们用满语低声交谈，那些他从小听到大的语言，如今竟成了快要失传的“古董”。
民国三年（1914年），毓麒入读北京的求实中学。这是一所新式学堂，同学里有前清官员的子弟，也有商人、平民的孩子。第一次走进教室，他穿着长袍马褂，引来不少异样的目光。有同学喊他“小王爷”，他想起父亲的话，红着脸纠正：“我叫毓麒，和大家一样。”
他的功课中，最吃力的是英语和算术，最拿手的是国文和历史。历史老师讲到“辛亥革命”时，说“清廷腐朽，民智未开”，毓麒忍不住站起来反驳：“我父亲不是这样的！他编新军、办学堂，一直在做事！”老师愣了愣，笑着说：“毓麒同学，历史的复杂，需要我们慢慢体会。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！