那本怪书在字铺柜台上安安静静瘫了整整两天，活像个躺平摆烂的老员工。既没有新的根须探头探脑往外钻，也没见书脊里冒出半根新枝干，表面看着纹丝不动，底下指不定在偷偷摸鱼搞基建，跟棵攒着劲儿憋新芽的老树似的。
麻薯也不急——主要是急了也没用，总不能蹲在旁边摇书逼它长。它每天准点打卡似的溜去字铺瞅一眼，爪子扒着柜台边翻到缺口统计页，数字明明白白：三百五十，跟焊死了一样。到第三天清晨，麻薯叼着半颗瓜子晃进字铺，抬头一瞅，柜台空了。
书掉地上了。
不是没放稳摔下来的那种东倒西歪，是平平整整摊在地面正中央，书页摊得规规矩矩，书脊朝上，活像有人半夜蹑手蹑脚进来，轻轻把它摆成了个导航界面。麻薯吓得瓜子都掉了，蹦出去三尺远，心里嘀咕这书不会是成精了，半夜自己下床散步吧？
它踮着爪子凑过去，书页正好停在地图那一页。
地图上亮着个针尖大的新光点，既不在熟门熟路的菜市场，也不在城南的老街巷，更挨不着归墟门那片地界——端端落在城北，跟菜市场刚好隔了个对角线，是麻薯长这么大从没踏足过的陌生区域。光点旁边浮着一行细得像用针划出来的小字，凑到鼻尖才能看清：“旧居。”
麻薯蹲在地上盯着地图瞅了半炷香，爪子都蹲麻了。
城北啊。那地方在菜市场的传闻里，基本约等于“老猫的隐居秘境”。老猫从菜市场退休后就没了踪影，星尘叼着茶杯说它“在城北找了个院子专职晒太阳，快晒成猫干了”，阿肥撇着嘴补刀“它那院门从来没上过锁，就是没人敢去——据说推门能听见呼噜声震得房梁掉灰”。谁也没真找过去过，没想到这本怪书第一个导航点，直接戳去了老猫的老窝。
麻薯把书往背上一甩，带子往肩膀上一搭，雄赳赳气昂昂出了门。穿过菜市场的早市烟火，蹭过字铺门口温温的灶火，踩过城南坑坑洼洼的石板路，一路往北扎。
越走越清净。路边的铺子从挤挤挨挨的杂货摊，变成了稀稀拉拉的小平房，墙根爬满绿苔，道旁树影晃得人懒洋洋的。麻薯背着书走得吭哧吭哧，只觉得这书沉得像背了半袋炒瓜子，心里直犯嘀咕：老猫选地方可真会挑，躲这么远，合着是怕菜市场的后辈找上门蹭它的太阳宝座是吧。
等地图上的光点跟脚下的路彻底重合，一座老院子挡在了眼前。
木门歪歪扭扭，果然没上锁，门缝里漏出暖融融的光——不是油灯蜡烛的光，是晒了一整天太阳的老木头、老砖瓦会散出来的那种暖黄色，闻着都带着点懒洋洋的猫毛味儿。
麻薯用爪子尖轻轻一推，门“吱呀”一声开了。
院子里静得能听见灰尘飘的声音。墙角摆着几盆早就枯透了的花，叶子卷得像晒干的咸菜，也不知道是老猫懒得浇，还是它走的时候特意忘了浇。院子正中央孤零零放着一把旧藤椅，椅面正中间凹下去浅浅一个窝，弧度圆润得恰到好处，一看就是常年被同一只猫、用同一个姿势窝出来的专属宝座，比量身定做还合身。
而藤椅腿边，蹲着一棵字芽。
不是寻常嵌在墙缝地砖里的那种，是完完整整立在那儿的一棵，颜色跟旧藤椅几乎一模一样，浅褐里带着点褪了色的黄，已经长出了三分之一片叶子，远远看去就像藤椅自己长出了一截新芽，伪装得堪比保护色。它就安安静静待在椅腿旁边，不像自己冒出来的野芽，倒像是有人特意栽在这儿的一颗种子，留了个记号，等着人来认领。
书自动从麻薯背上滑下来，“啪”地摊开在地上，光点不偏不倚，正好对准这棵字芽。
麻薯蹲下来，爪子尖轻轻碰了碰叶子。“你是老猫留下的吧。”
字芽的叶片轻轻亮了一下，像被说中心事，害羞似的晃了晃。
它在这院子里待了不知道多久。不是从地里长出来的，是老猫亲手放在这儿的——留一棵字芽，守着藤椅，守着院子，守着它晒了无数个日头的专属位置。缺的那个字，是“晒”。它守着满院晒过的阳光，等着被接回书里，回它该待的地方去。
书页上泛起柔和的光，轻轻裹住字芽。那棵浅褐色的小芽动了动，像是伸了个懒腰，从藤椅边慢悠悠脱出来，轻飘飘落在书页上，活像一片被风精准吹进了书缝的落叶。
缺口统计页的数字跳了一下：三百四十九。
麻薯合上书，拍了拍封皮，站起来环顾四周。枯花盆、旧藤椅、椅面上那个深深的猫窝印，全是老猫留下的痕迹。它临走前埋下的这颗小种子，今天总算被接走了。麻薯靠在院门上歇气，能感觉到书脊里那道新枝悄悄又长了一小截，像喝饱了水的树苗，慢悠悠舒展开枝叶。
往回走的路上，怪事发生了。
麻薯正琢磨着晚上要不要去阿肥那儿蹭颗花生米当奖励，肚子里忽然“咯噔”一下——不是吃多了积食，是它体内那颗“初”字，动了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！