书的根须长到第十二天，突然踩了急刹车。
不是被墙撞断了，不是被风吹散了，是结结实实、毫无征兆地——停住了。那道浅金色的光痕爬到城西那条窄巷子中段时，跟被按下了暂停键似的，前头的光再也不往前挪半寸，活像一根跑累了的金面条，往地上一瘫就不动了。
麻薯正迈着小短墩子似的腿吭哧吭哧跟在后面，脑袋一点一点数着根须跨过的砖缝数，冷不丁光痕停了，它收脚不及，圆滚滚的身子往前踉跄三步，差点把脸拍进墙根的狗尾巴草里。它蹲在巷子正中间，爪子扒着地面，盯着根须末端的光一点点淡下去，最后在青石板上印了个浅金色小圆印，圆溜溜的，跟它平时在瓜子壳上按的牙印差不多大。
“奇了怪了，”麻薯歪着脑袋，用爪尖戳了戳那个圆印，戳了个空，“难不成这根须也有上下班点？到点就打卡下班了？”
晚上章鱼收摊的时候，八条触手忙得团团转，一边把晒在门口的字干收进竹筐，一边腾出最灵活的那条触手翻柜台上摊着的大书。它触手尖还沾着下午蹭的墨汁，翻页的时候差点把纸染黑，被麻薯吱呀叫着拍了一下爪子。
“根须不是累了，是找着地儿了。”章鱼晃了晃脑袋，触手点了点地图页上新冒出来的光点——那光点不再像之前那样慢悠悠往前飘，而是钉死在了巷子中段，跟颗按死在图上的图钉似的，“末端落定的地方，本来就有东西在那儿守着。根须不走了，是因为找到接头点了。但那玩意儿还没熟，书总不能硬抢，就先把线搭在那儿，等着人家愿意走了再收。”
麻薯踮着脚扒着柜台看，瞅着那个固定的光点，小脑瓜里瞬间脑补出八十集地下党接头大戏，连暗号都想好了一半。
第二天下午，麻薯揣着半袋瓜子，沿着根须留下的痕迹又晃进了那条巷子。巷子窄得很，两边红砖墙爬着点青苔，墙根的狗尾巴草晃来晃去，风一吹就蹭得它耳朵痒。它凭着昨天记的“牙印”——不对，是圆印，精准找到了根须停住的地方。
地面上有道细得像头发丝的裂缝，裂缝里嵌着棵字芽。
浅棕色的，缺个“路”字旁，蔫蔫地蹲在砖缝里。不像别的字芽要么扒着墙要么挂在旧物上，它就正大光明长在路正中间，跟个故意拦路收过路费的小土匪似的。
麻薯蹲下来，小心翼翼伸出爪尖碰了碰它的芽尖。软乎乎的，跟碰了团似的，可字芽纹丝不动，连晃都没晃一下，那架势明摆着：别碰我，我还没准备好接客。
就在这时，它肚子里的“初”字轻轻动了一下，跟揣了个会震动的小铃铛似的。紧接着一个字慢悠悠飘进它脑子里，就一个字，干净利落，连个语气助词都没有：
“等。”
麻薯：“？”
它蹲在原地愣了三秒，才反应过来这是“初”字传的话。合着就一个字？多一个字都嫌费墨是吧？它扒着裂缝边瞅了瞅那棵字芽，再品了品这个“等”字，忽然就懂了。
感情这棵字芽不是被人丢在这儿的，是自己搬个小板凳坐在这儿蹲点的。它不是等书来收它，是在等一个路过的人——等一个刚好走这条路、刚好看见它、刚好能把它带走的人。它麻薯跑这么远过来，合着就是个路过的？还是个凑数的路人甲？
“行吧，”麻薯撇撇嘴，把爪子收回来，没硬薅。它从背包里把大书掏出来，翻到光点对应的那一页，小心翼翼平铺在裂缝旁边，还特意用小石子压了压页边，怕风给吹走，“我不催你。你啥时候准备好，自己进去就行。门给你留着了啊。”
字芽的芽尖轻轻亮了一下，亮度跟个快没电的小萤火虫似的，像在应一声“知道了”，跟着又没动静了。
麻薯合上书，用爪子在页码上按了个印做记号，转身迈着小短腿往回走。走到巷口的时候它忍不住回头瞅了一眼，那棵小字芽安安静静蹲在裂缝里，风一吹就晃两下，跟个蹲在门口等家长的小朋友似的。
接下来三天，麻薯准时得像上班打卡，每天下午准点晃进这条巷子。
第一天，它蹲在字芽旁边守了半个时辰，蹲得后腿都麻了，换了三次姿势，最后干脆盘腿坐着，差点磕着瓜子睡着了。字芽安安静静的，跟颗没发芽的种子似的，连芽尖都没动一下。麻薯走的时候还嘀咕：“这不会是棵懒芽吧？天天睡大觉。”
第二天，它特意从铺子里带了一小瓶盖清水，蹲在边上自己喝一口，还往裂缝边滴了一小滴，权当给字芽浇花。别说，浇完还真有效果——字芽的颜色深了一圈，从浅棕色变成了深棕色，像墨汁蘸多了晕开了似的。麻薯当场就飘了，觉得自己掌握了字芽培育密码，回去差点跟章鱼吹半天。
第三天，它干脆叼了块平整的小石子过来当板凳，蹲得端端正正，跟个站岗的小卫兵似的。守到傍晚的时候，字芽的芽尖微微侧了侧，像是往书的方向偏了偏脑袋。书页上那个钉死的光点也跟着挪了一丢丢，微调了一下位置，精准得像在对准导航坐标。麻薯当时就激动了，爪子都抬起来了，以为人家要跟它打招呼，结果人家只是调整了个坐姿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！