往回走的时候，“初”字在体内微微发着光，像在默默记路，把刚才走过的弯道、岔口、壳面位置都一一标好。麻薯边走边琢磨，这层壳根本不是门，更像一层蜕下来的皮，是什么东西长大之后，脱落在外层的旧壳。那些字芽估计在里面躲了不知道多少年，躲到颜色都被时光漂没了。
回到字铺的时候，章鱼正对着灶膛忙活。它触手卷着一根根本不存在的木柴，煞有介事地往灶里送，还假装拍了拍爪子上的灰，动作行云流水，跟真的一样。灶火倒是很配合，噼啪烧得旺，仿佛真被它添了柴。
麻薯早就见怪不怪了。这章鱼天天演沉浸式烧火，戏比菜还多。
“里面那些芽不能急着搬。”章鱼头也不回，触手搭在灶沿上，老神在在，“颜色还没凝住，现在挪出来，风一吹就散。等它们底色稳了，自己会顺着书的光飘出来，跟候鸟归巢似的。”
麻薯蹲到柜台边，把书摊开，书脊还留着点余温。“不是字芽自己找回来，是书在主动找它们。顺着那道痕迹，把光伸过去，跟树根往土里扎一样，摸到哪儿算哪儿。”
章鱼沉默了几秒，触手轻轻敲了敲灶台。
“归墟里的字库，从来就不是一本装订好的死书。它是棵长成书样子的树。”它声音慢悠悠的，“书页是树冠，书脊是树干，根就扎在归墟底下，哪儿有失散的字芽，根就往哪儿伸，慢慢把它们都引回来。”
麻薯低头盯着书。书是合着的，安安静静躺在柜台上，可书页侧面的裁切面，正泛着一层极淡的光，像夏夜里树根往上泛的磷火，微弱却一直亮着。
地下的门，回声林深处的壳，散落在菜市场各个角落的字芽，还有这本一天天被填满的书。
麻薯忽然觉得，归墟底下说不定还藏着好多层这样的壳，一层裹着一层，像洋葱似的。每一层里面，都蹲着一堆等着回血的漂白字芽，等着书的根须慢慢摸过去。
傍晚的时候，麻薯把书搬到了阳台窗台角。
书脊对着归墟的方向，微微发着光。远处地平线上，归墟透出的那道淡金色光带，比昨天又亮了一点点，像有人在黑夜里慢慢点亮一条长路。书脊的光和天边的光遥遥相对，中间牵着一条看不见的线，像两盏同时被点燃的灯，隔着老远打了个招呼。
小美端着一碗汤走过来，轻轻放在窗台上。汤碗的热气往上飘，熏到了书封皮，书页居然自己轻轻翻了一页，像被热气吹得舒服了，翻个身继续晒。
小美也不惊讶，只是把汤碗往旁边挪了半寸，给书腾地方。“它还会自己翻页？”
“嗯。”麻薯点点头，一本正经，“它在长。”
小美哦了一声，看着那本书，若有所思：“跟发面似的，遇热就发起来了。”
麻薯愣了愣，再看书那微微鼓起来的书脊，居然觉得越看越像。
深夜，麻薯趴在窗台上打盹，脑袋垫着爪子，书就放在它爪边。书脊的光已经暗下去了，像忙完了一天的工作，正在歇口气。旁边字田里的几棵字芽在月光下泛着柔光，有的性子急，说不定过两天就自己飘回书里；有的还蔫蔫的，得再养些日子，等颜色养足了才能走。
麻薯半梦半醒地想，谁知道归墟底下还有多少层壳，还有多少棵等着被接回来的字芽呢。
不过没关系。
书在慢慢长它的根，它在慢慢当它的园丁。
大不了每天跑一趟，顺路还能捡点奇奇怪怪的小发现。
就是……这园丁的工资，什么时候能结一下啊？
瓜子也行。
它迷迷糊糊蹭了蹭爪子，身旁的书页轻轻动了一下，像在梦里应了一声。窗外月光正好，归墟的光远远亮着，像一场漫长又温柔的雨，正一点点落进每一寸干涸的土壤里。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.suyingwang.net)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！三月天更新速度全网最快。