麻薯和“念”踩着风赶到树屋时，当场倒抽了一口凉气——那道裂缝比上午整整胖了一倍，从地平线直戳天穹，活像谁在归墟天幕上撕了个大口子，边缘毛躁得像被仓鼠啃过的快递盒，每一道细缝都一抽一抽的，搁那喘粗气呢。
裂缝正中嵌着道黑色的竖瞳，幽幽地悬在天地之间，看得麻薯爪子都有点发麻。树屋门口，“在”的银白色身影绷得像根拉满的弓弦，光泽比平时暗了好几个度——不是法力不济虚了，是在憋劲儿压场。它把自己的“在”拧成了软塞子，死死堵着裂缝口，生怕漏出去半笔画闹出事。
那些叫“初稿”的玩意儿就挤在裂缝后头，半透明一团，有横有竖没个正形，活像一堆被打翻的毛笔字草稿成了精。它们探头探脑的，伸个小撇点出去碰一下“在”的光，“嗖”地缩回去，过两秒又不死心地伸出来，跟上课偷偷摸零食的小学生似的，屡教不改。
“你来了。”“在”没回头，声音稳得像钉在地上的桩，“‘初’字在树根下面。不是埋着，是醒着。它一直在等草稿出来。但真往外涌的时候，得有人叫它的名字。”
“怎么叫？喊口号啊？”麻薯踮着脚瞅了瞅裂缝里乌泱泱的笔画，爪子下意识抠了抠地面。
“叫‘初’。用你的‘在’叫。不是用嘴，是用心——你的‘在’就是你的心。心叫它，它就醒了。”
麻薯嘀咕了一句“这不就是心灵感应嘛，早说啊，我跟小美要小鱼干的时候经常这么干”，颠颠绕到树屋后头。当初那棵细得能被它一爪子扒拉断的小树苗，如今盘根错节长得跟个巨型麻花似的，树根铺得满地都是，踩上去软乎乎的，跟小美织了一半的毛线毯有一拼。
它蹲下来，把肉垫搭在最粗的那根树根上，刚放上去就愣了——树根温温热热的，不像树皮该有的温度，倒像底下埋了个烤红薯，还在冒热气。它闭上眼睛，憋着劲儿把自己的“在”顺着爪子往里送，穿过糙糙的树皮，穿过硬邦邦的木质部，再钻进树根深处那些细得像头发丝的根须里，绕来绕去跟走迷宫似的，差点以为自己钻错了岔路。
直到它撞见了那团光。
不是晃眼的亮，是温温吞吞的一团，像冬天揣在怀里的暖手宝，又像小美早上刚蒸好还没揭盖的包子，透着股刚睡醒的懒劲儿，安安静静待在树根最深处。
“初……”
麻薯在心里认认真真喊了一声，没出声，全靠“在”往里头递话。它在这儿，所以它喊得出。
那团光猛地颤了一下，像迷迷糊糊听见有人喊自己起床，懵懵地动了动。它没应声，却顺着根须往上飘——一束极细的淡金色光丝从树根里钻出来，顺着麻薯的爪子尖，滋溜一下钻进了它身体里。
这“初”字根本没有形状，因为它不是字，是“初”本身——是所有字落笔之前的空白，是所有故事开头前的安静。它不是任何一个字，却是所有字的源头。麻薯只觉得肚子里暖融融的，像揣了个小太阳，顺着四肢百骸慢慢舒展开，像花骨朵迎着晨光慢慢撑开花瓣。它抬爪一看，爪尖浮着一圈淡金色的光晕，不是“在”的银白，不是“念”的亮金，是一种老得不像话、却又软得不像话的光。
就在这时，裂缝炸锅了。
第一批初稿浩浩荡荡冲了出来！那架势，比菜市场早高峰还猛，比放学铃响后的校门还乱，横撇竖捺满天飞，有的拖着半拉折钩，有的缺个点，活像一群逃学的笔画精，撒丫子往四面八方窜。有奔树屋撞的，有往归墟深处钻的，还有几个没头没脑冲着G-7-d方向飞，估摸着是想找个地方赶紧把自己写完，省得当个没名没姓的草稿。
“来了来了！”麻薯一激灵，赶紧抬爪往外放网。
淡金色的光网“唰”地撒出去，跟捞小鱼似的，正好兜住头一批初稿。那些乱撞的笔画撞上去没挣扎，滋溜一下就钻进去了，跟水珠落进海绵似的，一百多道乱七八糟的线条挤在网里，瞬间就安分了，乖乖蹲那排排坐，跟等老师批改作业似的。
可这只是开胃菜。
第二批紧跟着涌了出来——乌泱泱一大片，比麻薯见过的仓鼠群还密，嗡嗡的跟马蜂炸窝似的，合着一万年没出来过，全憋在里头攒着劲儿呢。麻薯的金网当场就被撞得晃了三晃，绷得紧紧的，跟快装满的垃圾袋似的，颤颤悠悠眼看就要撑破。“初”字在网里玩命吸，速度都快冒火星子了，也架不住外头涌得更快，跟开了水龙头似的哗哗往外冒。
旁边“在”的银光也越来越淡，不是打不过，是被初稿给“淹”了——密密麻麻的笔画堆得它浑身都是，跟沾了一身碎纸屑似的，压得它都快矮半截了。
“我来！”
“念”见状一个箭步窜上去，爪尖金光亮得晃眼。本来想耍个帅稳稳落地，结果脚底下踩了个凸起的树根，差点崴脚，赶紧稳住身形，把光往初稿堆里一照。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！