大雪这天，终南山下了一场十年来最大的雪。
林晚站在院子里，仰着头看天。雪花一片一片落下来，落在她脸上，凉丝丝的，很快又化成水。她已经站了很久，头发上、肩膀上落了薄薄一层白。
“姐，”她轻声说，“雪真大。”
林晓从屋里出来，手里拿着一件厚棉袄。她把棉袄披在林晚肩上，自己也站在她身边，一起看雪。
“嗯。大雪嘛。”
林晚裹紧棉袄，没动。那棵老石榴树在雪里静静地立着，枝头光秃秃的，落满了雪，像一株白玉雕成的树。旁边那棵小的，被雪压弯了枝，但还顽强地挺着。
“姐，”林晚忽然说，“你说轮回的背面，是什么？”
林晓转头看着她。
这个问题来得突然。她们很久没提过“轮回”这两个字了。自从归墟闭合，自从穆青山下山又回去，自从日子一天天平静地过下去，那些曾经的惊心动魄，就像远山的雪，越来越淡。
“怎么突然问这个？”
林晚没回答。她盯着那棵老石榴树，看了很久。
“昨晚我做梦了。”她说，“梦到妈妈。不是归真观里的那个妈妈，是真正的妈妈。年轻的时候，站在一棵树下，朝我挥手。”
林晓沉默着。
“我想跑过去，但跑不动。脚像被什么钉在地上。”林晚的声音很轻，“然后妈妈就笑了，说，晚晚，别过来，那边不是你该来的地方。”
雪还在下，无声无息。
“姐，”林晚转过头，看着林晓，“你说妈妈说的‘那边’，是哪里？”
林晓没回答。她也不知道。
两人在雪里站了很久，直到林晚打了个喷嚏。
“进屋吧。”林晓说，“别冻着。”
林晚点点头，跟着姐姐往屋里走。走到门口时，她忽然回头，看了一眼那两棵石榴树。
雪还在落，把它们的轮廓一点点模糊。
轮回的背面，到底是什么呢？
傍晚的时候，门被敲响了。
林晚跑去开门，门外站着秦隐修。他穿着一件厚厚的棉袍，帽子上落满了雪，脸冻得通红。
“秦爷爷？”林晚愣住了，“这么大的雪，您怎么来了？”
秦隐修没说话，只是从怀里掏出一个东西，递给她。
那是一封信。信封发黄，边角都磨破了，但封口的火漆还完好。火漆上印着一个符号——那是沈家的家徽。
“今天整理藏经阁，在暗格里发现的。”秦隐修的声音有些沙哑，“压在底下很多年了，应该是你妈留下的。”
林晚接过信，手微微发抖。
信封上写着几个字：“吾女晓晓、晚晚亲启”。
是沈如烟的笔迹。
林晓听到动静，从屋里出来。看到那封信，她也愣住了。
“妈写的？”她的声音有些发颤。
林晚点点头，把信递给她。
两人一起回到屋里，在炉火边坐下。秦隐修没进去，说在外头等，让她们自己看。
林晓拆开信封，里面是厚厚一叠信纸。纸张已经发黄，但字迹依然清晰。
“晓晓、晚晚：
如果你们看到这封信，说明我已经不在了。
有些话，活着的时候没法说，只能写下来。你们看完，烧掉也好，留着也好，都行。
你们一定很好奇，轮回的背面是什么。
我也好奇过。很多年前，当我还是你们这么大的时候，我曾问过我的母亲——你们的姥姥。她说，轮回的背面，是记忆。
不是一个人的记忆，是所有人的记忆。所有活过的、死去的、还没来得及出生的，所有人的记忆都叠在一起，像一本书，一页一页，翻不完。
我不懂。她也没解释。
后来我长大了，嫁给了你爸，生下了你们。再后来，发生了那些事。
在那些最难熬的日子里，我常常想，如果真有轮回的背面，如果真能看到那些叠在一起的记忆，我会看到什么？
会看到沈清漪跪在祠堂里，对着列祖列宗的牌位发誓要用自己换你们一命吗？
会看到林致远背着行囊离开家，一步三回头，眼泪流了一脸吗？
会看到你们，晓晓和晚晚，一个在阳间长大，一个封在镯子里，隔着三百年的时光，彼此思念吗？
我不知道。
但我知道一件事——
轮回的背面，不是结束，是开始。
所有的记忆叠在一起，不是为了让人沉湎，是为了让人看清。看清自己从哪儿来，要往哪儿去，看清那些爱过的、恨过的、放不下的，最后都变成了什么。
变成了一棵树。
变成了一朵花。
变成了一场雪。
变成了你们。
晓晓，晚晚，妈妈这辈子，最对不起的就是你们。
但妈妈这辈子，最骄傲的也是你们。
如果真有轮回的背面，如果真能看到那些叠在一起的记忆，妈妈想告诉你们——
不必回头看。
往前走吧。
前面有光。
前面有你们想要的一切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！