立冬这天，石榴树落尽了最后一片叶子。
林晚站在树下，看着光秃秃的枝桠。枝头还挂着最后一颗石榴——那是她们故意留下的，想看看它能挂到什么时候。果皮已经干枯发黑，但依然牢牢挂在枝头，像一盏不肯熄灭的灯。
“还在想归墟的事？”林晓从屋里走出来，手里端着两杯热茶。
林晚接过一杯，捧在手心里，没喝。
“也不是想。”她说，“就是有时候会忽然想起来，那些‘我’的脸。”
那些在归墟里见过的、无数个可能的自己。她们有的哭，有的笑，有的在奔跑，有的在沉睡。每一个都那么真实，每一个都像是另一个版本的自己。
“会后悔吗？”林晓问。
林晚想了想，摇头：“不会。她们是她们，我是我。”
她低头喝了口茶，茶是温的，刚好入口。
“姐，你说那些‘我’，现在还在归墟里吗？”
林晓沉默了一会儿，才说：“也许还在。也许已经散了。”
“散了也好。”林晚轻声说，“一直待在那个灰蒙蒙的地方，怪可怜的。”
两人在树下站了一会儿。天灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。墙角的那丛月季早就谢了，只剩下枯枝在风里微微摇晃。
“对了，”林晓忽然想起什么，“陈师傅昨天来信了。”
“说什么？”
“说他找到了一种方法，可以让你的龙眼连接更稳定。”林晓顿了顿，“但需要你每年去一趟星宿海，住满七七四十九天。”
林晚愣了一下：“四十九天？那比现在长多了。”
“嗯。但他说，这样以后就不用每年三十天，改成每隔三年去一次。算下来，其实差不多。”
林晚低头看着手里的茶杯，杯子里映出她自己的脸。
“姐，你怎么想的？”
林晓看着她：“你自己决定。”
林晚想了想，笑了：“那就去吧。四十九天而已，又不是不回来。”
“好。”
风大了些，吹得石榴树的枯枝沙沙作响。那最后一颗石榴在风里晃了晃，还是没掉。
“姐，”林晚忽然说，“明年这个时候，这棵树还会结果吧？”
“会。”
“那后年呢？”
“也会。”
林晚笑了笑，没再问。
傍晚的时候，秦隐修来了。
他背着一个大包袱，进门就喊：“林丫头，快来帮忙！”
林晓跑出去，看见他正在费力地解包袱。包袱里是一卷一卷的纸，有的发黄，有的还新着。
“这是什么？”
“归真观的旧档。”秦隐修擦着汗，“我整理了三个月，把沈家历代和归真观有关的记录都找出来了。有些是沈清漪的手迹，有些是后来香客的留言。你们要不要看看？”
林晚已经凑过来了。她拿起最上面的一卷，展开——是一封信，信纸发黄，字迹娟秀：
“余沈清漪，万历三十七年冬，携女至此。女尚在腹中，未及见天日，然余知其必来。若后世子孙见此信，代余问一句：吾儿可好？”
林晚的手微微发抖。
她把信纸小心地折好，放进怀里。
“秦爷爷，这封信能给我吗？”
秦隐修点头：“本来就是给你们的东西。我只是保管。”
林晓也拿起一卷。那是一页日记，时间晚得多，是民国年间的：
“今日有客至，自称沈氏后人。问其来意，曰寻根。余指归真观三面神像，客观之良久，泣下。问其故，答曰：像中有一面，酷似其曾祖母。余默然。三百年矣，血脉仍在，思念仍在。”
她看了很久，把那页日记也收了起来。
晚饭后，三人围坐在炉火边。秦隐修喝着茶，絮絮叨叨说着观里的琐事：今年香火比去年多两成，有对年轻夫妻特意从外地来求子，说是听说归真观灵验；后山的竹林被野猪拱了，他围了一圈篱笆，野猪就不来了；那盏纸灯笼他换了个新罩子，比以前亮多了。
林晚听着，嘴角慢慢弯了起来。
“秦爷爷，”她忽然问，“你一个人在观里，孤孤单吗？”
秦隐修愣了一愣，然后笑了：“孤单什么？有你妈陪着。”
林晚也笑了。
夜深了，秦隐修起身告辞。林晓送他到巷口，回来时看见林晚还坐在炉火边，手里拿着那封信。
“还在看？”
林晚点点头，把信纸小心地收好：“姐，你说妈妈当年写这封信的时候，是什么心情？”
林晓在她身边坐下，想了想：“应该……很难过吧。”
“但她也知道我们会来，对不对？”林晚转头看她，“要不然她不会写‘后世子孙若见此信’。”
林晓沉默了一会儿，点了点头。
炉火噼啪响着，映得两人的脸红红的。
“姐，”林晚忽然说，“我忽然有点想妈妈了。”
林晓伸手，把她揽进怀里。
“那就想。”她说，“想的时候，就去终南山看看她。”
林晚把脸埋在她肩上，闷闷地“嗯”了一声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！