万崇电话打来时是凌晨三点，他说：“我要结婚，新娘快死了。”
我替他策划过十二场婚礼，这次的新娘是我的绝症病历单。
他亲手挑选婚纱时，我在殡仪馆定制双人墓碑。
葬礼那天下着雨，他忽然戴上我遗留的VR眼镜——
婚礼模拟视频里，穿着婚纱的始终是我的脸。
海水吞没他最后的身影时，我早癌变的子宫里埋着我们未成形的孩子。
而墓碑背面，刻着他永远看不见的一行字：“周椰青，偷来的十年，够本了。”
---
凌晨三点，城市被一种粘稠的、几乎凝固的寂静包裹着，只有远处偶尔传来轮胎碾过湿冷路面的微弱嘶嘶声。周椰青案头的台灯是这片混沌里唯一的光源，惨白的光圈打在散乱铺开的文件上——一份关于“云端之恋”主题婚礼的策划案，字斟句酌，细节堆叠到令人窒息。烟灰缸里塞满了扭曲的烟蒂，空气里弥漫着浓重的焦油味和一种近乎绝望的专注。她捏着眉心，指关节因为用力而泛白，试图驱散大脑深处那根不断抽紧的弦，太阳穴突突地跳着，像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。
就在这时，手机屏幕毫无征兆地亮起，刺眼的白光猛地撕破了这片沉寂。震动声在木质桌面上显得格外突兀、尖锐，带着一种不依不饶的固执。屏幕上跳跃的名字，像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫进她的眼底——万崇。
心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒急速退潮，留下冰凉的麻木和眩晕。她盯着那个名字，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。太晚了。他从不轻易在这个时间联系她。除非……是什么事？
指尖最终还是落了下去，划开接听。听筒里传来的声音印证了那不祥的预感。万崇的声音像是从砂纸上狠狠磨过，每一个音节都支离破碎，带着一种被命运碾轧后的粗粝和空洞，直接撞进她的耳膜深处：
“椰青……”他喘了一口气，那气息沉重得仿佛能砸穿电话线，“我要结婚。”
周椰青的喉咙瞬间被什么东西堵住了，又干又涩。她下意识地握紧了手机，冰凉的金属外壳硌着掌心。她听见自己干巴巴的声音，带着职业婚策师特有的那种程式化平稳，在死寂的房间里响起：“恭喜。新娘是？” 大脑一片空白，只剩下这句话在机械地回旋。
电话那头是更长久的沉默，死一般的沉默。那沉默像冰冷的潮水，顺着无形的电波蔓延过来，浸透了她的指尖，然后迅速冻结了她全身的血液。时间被拉得无限长，每一秒都带着倒刺，刮擦着她的神经。她甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔涌的声音，轰隆作响。
终于，万崇的声音再次响起，比刚才更加喑哑，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血腥气：
“林薇。”他顿了顿，那个名字像一颗沉重的石子投入深潭，“……她快死了。”
嗡——
周椰青的世界，在那一刻，彻底失声。
窗外的城市灯火依旧璀璨，霓虹的光芒透过百叶窗的缝隙，在她惨白的脸上投下道道冰冷、扭曲的光影，如同鬼魅的爪痕。她握着手机，僵直地站在那里，像一个被瞬间抽空了灵魂的提线木偶。台灯的光晕在她空洞的瞳孔里跳跃，却映不出任何神采。
“林薇……她快死了。”
这七个字，像七把淬了冰的匕首，精准无比地、轮番扎进她的心口。又冷，又痛，痛到骨髓深处都在尖叫。一股巨大的、冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜起，沿着脊椎迅速蔓延至四肢百骸，让她动弹不得。大脑里一片轰鸣，仿佛有无数架轰炸机在疯狂俯冲，又像是千万只夏蝉在同时嘶鸣，尖锐的噪音几乎要撑爆她的颅骨。
快死了？林薇？
那个名字，连同那个模糊却始终盘踞在她生活边缘的身影，此刻在万崇嘶哑的宣告里，轰然具象，带着一种近乎荒谬的、毁灭性的重量砸落下来。林薇，林薇……这个名字像一道苍白的闪电，劈开了周椰青记忆深处刻意尘封的角落。
画面陡然切换。不是现在，是在更早之前，在一个同样被消毒水气味笼罩的、令人窒息的空间里。冰冷的白炽灯光打在光洁得反光的走廊地砖上，空气里漂浮着肉眼看不见的焦虑和绝望。周椰青坐在妇科诊室外的塑料椅上，身体僵硬，手里紧紧捏着一张薄薄的纸片，指尖因为用力过度而失去了血色。纸片上印着几行冰冷的黑色铅字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她的眼底：
“……宫颈癌晚期……广泛转移……生存期预估6-12个月……”
医生平板无波的声音还在耳边回响，嗡嗡作响，和此刻电话里万崇嘶哑破碎的语调诡异地重叠在一起，形成一种残酷的复调。
“林薇……她快死了。”
“生存期预估6-12个月……”
万崇的声音，医生的声音，在她混乱不堪的脑海里反复碰撞、交叠、炸裂。她张了张嘴，试图发出一点声音，哪怕是一声短促的抽气也好，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连一丝气流都无法通过。肺叶里的空气被急剧抽空，胸口憋闷得快要炸开，眼前开始发黑，视野边缘泛起密密麻麻的雪花点。她不得不伸出手，死死撑住冰凉的桌面，指尖用力到几乎要嵌进木头里，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！