镜海市老城区的“时光杂货铺”外，青石板路被清晨的细雨打湿，泛着墨色的光。铺子门口那盏褪色的红灯笼，穗子垂着水珠，风一吹就晃出细碎的哗啦声。门楣上挂着块裂了纹的木匾，“时光杂货铺”五个字是烫金的，边角磨得发亮，露出底下暗红的木头纹理。
铺子里飘着一股混合了旧纸张、樟脑丸和雨水的味道。靠窗的八仙桌上摆着台老式唱片机，唱针卡在黑胶唱片的纹路里，偶尔发出“滋滋”的电流声。古董商司徒?正蹲在地上，用软毛刷轻轻扫过一个刚收来的梨木镜框。镜框边缘雕着缠枝莲纹，有些地方的漆已经剥落，露出里面浅黄的木头，像老人手上褪了色的老年斑。
“这镜框看着有些年头了，”司徒?嘀咕着，指尖摩挲过镜框背面的铜扣，“就是背面这层绒布怎么粘得这么牢？”他起身去工具箱里翻出一把小镊子，刚要挑开绒布的边角，铺子的木门“吱呀”一声被推开。
门口站着个穿藏青色风衣的女人，头发是齐肩的内扣，发尾染成了深棕色，沾着几星雨珠。她脸上戴着副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“请问，收旧家具吗？”女人的声音很轻，带着点沙哑，像老唱片机里走了调的歌。
司徒?直起身，打量着女人：“收的，您有什么要卖？”
女人从随身的帆布包里掏出一张照片，递了过来：“不是家具，是这个。我奶奶留下的，说是1962年的东西。”
照片是黑白的，边缘有些卷曲，上面是一对年轻男女的合影。男人穿着中山装，领口系得很整齐，嘴角微微上扬；女人扎着麻花辫，辫梢系着红绳，手里攥着一朵白兰花。背景是一棵老槐树，枝桠间能看到一角青砖灰瓦的屋顶。
司徒?接过照片，指尖触到照片背面的硬纸板，感觉里面夹着什么东西。“这照片背后……”他刚要说话，突然听到“啪嗒”一声，唱片机的唱针突然跳了一下，放出一段模糊的歌声：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”
女人的身体猛地一僵，眼镜滑到了鼻尖，她慌忙抬手扶住，声音带着颤：“这歌……我奶奶生前总唱。”
司徒?心里一动，指了指镜框：“我刚收了个镜框，也是1962年左右的，您要不要看看？说不定能配上。”他把梨木镜框递过去，女人接过的瞬间，两人的手指不小心碰到一起，都像被烫到似的缩了回去。
女人低头看着镜框，突然“呀”了一声：“这缠枝莲纹……和我奶奶首饰盒上的一样！”她翻到镜框背面，用指甲轻轻抠了抠绒布，“这里面好像也夹着东西。”
司徒?拿来一把小刀，小心翼翼地挑开绒布的边缘。绒布下面不是木板，而是一层泛黄的宣纸。他把宣纸慢慢揭下来，展开一看，是一封折叠得整整齐齐的情书，字迹娟秀，墨色有些淡了：“见字如面，今日劳改营的槐花开了，像你送我的那朵。我在这里很好，只是总想起你说要一起去看海……落款是1962年5月20日，没有署名。”
“1962年5月20日……”女人喃喃道，从包里掏出一个小本子，翻到某一页，“我奶奶的日记里写着，这天她收到了一封没有署名的信，之后就再也没笑过。”她抬起头，看着司徒?，眼睛里含着泪，“你说，这封信会不会是……”
“会不会是你爷爷写的？”司徒?接过本子，看到日记里的字迹和情书上的一模一样，只是日记里的字更圆润些，情书上的字带着点颤抖，像是写的时候很紧张。
就在这时，铺子的门又被推开了，这次进来的是个头发花白的老人，穿着件灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗。他手里拄着根拐杖，拐杖头是铜制的，磨得发亮。“小伙子，我上次让你找的那个梨木镜框，找到了吗？”老人的声音很洪亮，带着点底气不足的沙哑。
司徒?刚要说话，女人突然指着老人：“您……您是不是姓陈？我奶奶叫林秀芝。”
老人的身体猛地一震，拐杖“当啷”一声掉在地上。他弯腰去捡，手指却抖得厉害，半天都没抓稳。“秀芝……你是秀芝的孙女？”老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，眼里的泪一下子涌了出来，“我就是那个没署名的人啊！”
司徒?手里的情书“啪”地掉在地上，他这才反应过来，眼前的老人就是情书的作者，那个在劳改营里写下思念的男人。
老人捡起情书，手指轻轻抚摸着字迹，像在抚摸稀世珍宝。“当年我被打成‘右派’，送进了劳改营，怕连累她，就没敢署名。我以为她会忘了我，没想到……”老人的声音哽咽了，说不下去。
女人从包里掏出一个首饰盒，打开来，里面放着一朵用白兰花压成的干花，旁边还有一枚铜戒指。“我奶奶临终前说，等找到那个送她白兰花的人，就把这个给他。”
老人接过首饰盒，打开的瞬间，眼泪滴在了干花上，晕开一小片水渍。“这朵花……是我在劳改营外的槐树上摘的，偷偷藏在怀里带进去的。这戒指，是我用捡来的铜片磨的，本来想等出去了就娶她……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！