老屋的房梁，在雨夜里发出不堪重负的呻吟，像垂死老牛的喘息。雨水不再是滴答，是连成了线的水柱，从屋顶那几道狰狞的裂缝里倾泻而下，砸在屋里摆得密密麻麻的搪瓷盆、铁皮桶、甚至豁了口的腌菜坛子里，“叮叮当当”、“噼里啪啦”，奏着一曲凄惶的哀乐。
李有田佝偻着背，蹲在堂屋那磨得发亮的石头门槛上。嘴里叼着半截自己卷的旱烟，劣质的烟叶呛得他喉咙发痒，但他没舍得扔。浑浊的目光死死钉在头顶那道最宽的裂缝上——像一条吃饱了的蜈蚣，从东墙一直爬到西墙，黑黢黢的，仿佛随时要裂开，把整个屋顶吞下去。
“爷爷！炕头又湿了！”孙子小虎带着哭腔的声音从里屋传来，像只受惊的小猫。
李有田喉咙里滚出个模糊的“嗯”字，像块沉甸甸的石头砸在地上。他没动，只是把烟屁股在湿漉漉的门槛石上狠狠摁灭，留下一个焦黑的圆点。去年冬天，村里王老三家起了三层小洋楼，瓷砖贴面，铝合金窗，太阳一照，晃得人眼晕。他也想过修，可算盘珠子拨烂了——八万！把他这把老骨头榨干了也凑不出！
他撑着膝盖，慢吞吞站起身，骨头缝里“咔吧”响了一声。走进里屋，一股潮湿的霉味和尿臊味扑面而来。小虎蜷缩在炕角，身上裹着打补丁的薄被，小脸冻得发青。炕席湿了一大片，水珠还在顺着破草席往下滴。
“作业写完了没？”李有田声音沙哑。
“写完了！”小虎跳下炕，从那个洗得发白的旧书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，“爷爷，老师说要买新练习册，二十块。”他仰着小脸，眼睛里带着小心翼翼的期盼。
李有田没说话，枯树皮般的手伸进贴身的旧棉袄内兜里，摸索了半天，掏出一个卷得紧紧的小布包。一层层打开，露出里面几张卷了边、沾着汗渍的零票。最大的是十块，更多的是五块一块，甚至还有几张毛票。他低着头，一张一张，捻着唾沫数。数了三遍，正好二十块。他把钱塞进小虎手里，冰凉的指尖碰到孙子温热的小手。
“别乱花。”声音干涩。
小虎攥紧了钱，眼睛亮得像星星：“爷爷！我们班小明的爷爷给他买了个遥控飞机！能飞好高！嗡嗡响！可神气了！”
李有田扯了扯嘴角，想笑，脸上的皱纹却像干涸的河床，挤不出一点水色。他抬手，粗糙的指腹蹭了蹭孙子冻红的脸蛋，没吭声。
灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底，映得老伴王桂花的脸忽明忽暗。她佝偻着腰，往灶膛里塞了一把湿柴，浓烟呛得她直咳嗽。
李有田蹲在门槛上，望着院子里黑漆漆的雨幕，那雨声砸在心上，比砸在盆里更响。
“要不…”他喉咙里像堵了团棉花，声音闷闷的，“…我去城里…闯闯？”
王桂花塞柴火的手猛地一顿，火钳“哐当”一声掉在灶膛里，溅起几点火星。“你？”她抬起头，昏黄的火光映着她满是沟壑的脸，眼神里全是惊愕和担忧，“你都五十六了！黄土埋半截的人！去城里能干啥？搬砖？扛水泥？你那老寒腿还要不要了？！”
“工地上…缺人。”李有田搓着那双布满老茧、裂着血口子的手，骨节粗大得像树瘤，“力气…我还有。”他顿了顿，声音更低，却带着一种破釜沉舟的狠劲，“再这么下去…这房子…真要塌了…”
王桂花没再说话，只是默默捡起火钳，用力捅了捅灶膛。火苗“呼”地一下窜高，映亮了她眼角一闪而逝的水光。
天刚蒙蒙亮，雨势小了些。李有田把一个磨得发白、印着“尿素”字样的化肥袋子甩上肩头，里面就塞了两件打补丁的旧褂子和一包硬邦邦的玉米饼子。小虎还在炕上熟睡，小脸埋在破枕头里。李有田站在炕沿边，看了很久，粗糙的大手轻轻拂过孙子柔软的头发，声音轻得像怕惊扰了什么：“虎子…爷去挣钱…回来…给你买大飞机…”
宏盛工地的太阳，毒得像烧红的烙铁，悬在头顶，无情地炙烤着大地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼痛。巨大的塔吊如同钢铁巨兽，轰鸣着转动。搅拌机的咆哮震耳欲聋，钢筋碰撞的脆响像刀子刮着耳膜。
工头是个满脸横肉的胖子，脖子上挂着条小指粗的金链子。他斜睨着眼前这个头发花白、背脊佝偻的老头，嘴角撇了撇：“多大岁数了？”
李有田下意识挺了挺佝偻的腰板，努力让声音听起来洪亮些：“五十六！力气有！庄稼把式，能吃苦！”
“五十六？”工头嗤笑一声，金链子在阳光下晃得刺眼，“搬砖！一天一百二！爱干不干！”
“干！”李有田没有丝毫犹豫，声音斩钉截铁。
第一天，李有田就尝到了什么叫“扒皮抽筋”。
砖块粗糙沉重，一块足有五斤沉。一摞十块，五十斤！压在他瘦削的肩膀上，像座小山！没走几步，肩膀的皮肉就被粗糙的砖棱磨破了，火辣辣地疼，汗水混着血水，黏糊糊地糊在衣服上。毒辣的太阳晒得他头晕眼花，汗水小溪般流淌，流进眼睛里，又涩又疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！