伦敦的深秋，连哀悼都浸透着湿冷的寒意。墓地坐落在一片远离市区的荒凉坡地上，光秃秃的树枝如同伸向灰蒙天空的、乞求怜悯的枯瘦手指。参加红夫人——安洁莉娜·达雷斯葬礼的人寥寥无几，除了凡多姆海恩家的成员，只有几位与达雷斯家或医院有旧交、且对真相一无所知的人士。气氛压抑得如同即将落雨的铅云，沉甸甸地压在每个人心头。
夏尔·凡多姆海恩站在人群最前方，没有遵循传统穿着漆黑的丧服，而是选择了一身剪裁极致合体的深黑色礼服，衬得他脸色愈发苍白，身形愈发纤细，仿佛随时会被这沉重的气氛压垮。他蓝色的眼眸低垂着，浓密的睫毛掩盖了其中翻涌的所有情绪——愤怒、悲伤、失望，或许还有一丝不易察觉的、对过往温情的追忆——只留下冰封般的、属于凡多姆海恩伯爵的平静。他的身后，塞巴斯蒂安如同沉默的黑色剪影，笔挺的执事服上没有一丝褶皱，酒红色的瞳孔平静地注视着一切，如同最尽职的背景。
葬礼的流程简短而沉闷，牧师干巴巴的悼词在稀薄的空气中飘散，显得苍白无力。当棺木即将被下葬时，夏尔却做了一个出乎所有人意料的举动。他抬起手，轻轻挥了挥。
早已等候在一旁的仆人们，无声地抬来了几个巨大的、装满鲜艳欲滴的红玫瑰的篮子。那怒放的、如同火焰般炽烈的红色，在这片以黑白灰为主色调的、弥漫着死亡气息的墓地里，显得如此突兀、如此刺眼，又如此……诡异地契合。
在众人惊愕、不解，甚至几位老派人士略带非议的目光中，夏尔一步步走到尚未盖棺的椁前。他凝视着棺内姨妈安详却毫无生气的面容，凝视着她身上那件他命人换上的、与她生前最爱款式相似的猩红色长裙。他沉默了片刻，那双看惯了世间黑暗的蓝眸中，似乎有什么东西微微闪动了一下，随即又恢复了深潭般的平静。
然后，他亲自俯身，从篮中拿起一朵完美绽放的红玫瑰，茎秆上的刺已被细心地剔除。他轻轻地将它放在她交叠的、冰冷的、曾经稳定地握过手术刀也颤抖地举向过他的手中。
接着，是第二朵，第三朵……他不再假手他人，而是亲自将那些娇艳的、带着天鹅绒般质感和浓郁到几乎呛人香气的红玫瑰，一朵一朵，仔细地、近乎固执地铺满棺椁的内部。他的动作很慢，带着一种与他年龄不符的郑重，甚至显得有些笨拙，仿佛在进行某种无声的、只属于他们两人的告别仪式。鲜艳的花朵逐渐覆盖了那身猩红的衣裙，覆盖了安洁莉娜·达雷斯苍白的面容，最终，将整个棺木内部化作了一片燃烧般的、触目惊心的花海。
做完这一切，他后退一步，最后看了一眼那片吞噬了一切的、炽烈的红，用轻得几乎被阴冷的风吹散，却又清晰地传入离他最近的蒂娜和塞巴斯蒂安耳中的声音说道：
“白色的花瓣、朴素的礼服都不适合你。” 他的声音平静，却带着一种穿透悲伤的力度，“适合你的，是热情的红色。” 他顿了顿，声音更低，带着一丝几乎无法察觉的、被强行压抑下去的颤音，“安息吧，安洁莉娜阿姨。”
就在这时，蒂娜缓步上前。她没有带任何红色的花。在众人（包括夏尔）沉默的注视下，她走到棺木边缘，俯身，将一朵纯白的、姿态优美却带着凄清孤寂意味的红花石蒜（曼珠沙华），轻轻放在了棺木边缘，那一片炽热的红色之上。
纯白的花朵，在无边的、象征着爱与恨、疯狂与死亡的猩红中，像一个寂静的休止符，一个来自彼岸的问候，一个对矛盾灵魂最后的安抚。它既是对逝者悲剧一生的哀悼，也是对这被痛苦扭曲的灵魂得以解脱、引渡至彼岸的无声祈愿。她没有说话，只是用那双棕褐色的、充满了理解、悲悯与超越年龄的睿智眼眸，最后看了一眼棺中那被红花掩盖的身影，然后默默退回到夏尔身侧，与他一同承受着这份沉重。
棺盖合拢，沉重的泥土被一锹一锹地掩埋，逐渐吞噬了那片惊心动魄的红色，也彻底掩埋了一段被爱与痛极致扭曲、最终走向毁灭的人生。
【场景二：归途的静默与思悟】
返回凡多姆海恩宅邸的马车内，空气沉重得仿佛能拧出水来。夏尔靠在座椅上，闭着眼睛，头偏向窗外，似乎睡着了，但他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。塞巴斯蒂安平稳地驾着车，如同最精密的机器，隔绝了外界的一切喧嚣。
另一辆稍大的马车里，坐着蒂娜和四位刀剑男士。长时间的沉默后，终于有人低声开口，打破了凝滞，也道出了各自心中的波澜。
药研藤四郎推了推眼镜，冷静地分析道，声音里却带着一丝不易察觉的沉重：“人性的扭曲与社会的阴暗面，在任何时代、任何地域，都与战场无异。渴望、失去、嫉妒、怨恨……这些情绪一旦失控，被时代与环境催化，造成的破坏力与悲剧，远胜于刀剑炮火。只是这场战斗，没有胜利者，只有幸存者和被毁灭者。” 他看向窗外飞逝的、依旧被雾气笼罩的灰暗街景，“那位夫人，她既是残忍的加害者，也是自身悲剧与那个冷漠时代的受害者。她的手术刀，切割的不仅是受害者的身体，也是她自己早已千疮百孔的灵魂。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！