夜班铃响时，李建军的手指还在机械地重复着焊接动作。缠着医用胶布的指尖微微发颤，那是前晚被烙铁烫伤留下的印记，此刻却似已失去知觉，精准地夹住细小的三极管，烙铁头落下，焊锡在元件引脚上绽开一朵银花。
连续七天，他主动申请留守车间，焊锡的烟雾早已渗入工装的每道褶皱。流水线的荧光灯在凌晨两点格外惨白，映得他眼下青黑如墨，唯有盯着电路板的眼神，亮得像通电的钨丝。
“30 秒！” 班长用秒表重重拍在操作台上，惊得李建军手中的烙铁险些滑落。这是他第 217 次尝试焊接三极管，焊锡在元件引脚上凝成完美的圆锥体，如同绽放的银花。七天前，他还因颤抖的手被阿珍斥为 “手瓜软”，此刻却能在流水线永不停歇的 “咔哒” 声中，精准地完成焊接。班长嘴角难得扬起弧度，用铅笔敲了敲检测工位的牌子：“明天调去看晶体管，别把金贵玩意儿烧了。”
检测台上的进口晶体管泛着幽蓝的金属光泽，外壳上蚀刻的英文标识 “NXP BC547” 像神秘的咒语。李建军的呼吸变得急促，这是他第一次近距离接触如此精密的元件。他想起在老家，表哥修收音机时用的都是国产电阻，个头足有这些晶体管的五倍大。镊子夹住晶体管的瞬间，他突然意识到，自己正触摸着这座城市最前沿的技术脉络。
工余时间，李建军开始了疯狂的学习。他用省下的饭票，从同车间的大学生工友那里换来旧杂志，又在废品站淘到一本破旧的《半导体物理》。工厂宿舍里，十二人挤在上下铺的通铺，闷热的空气里混杂着汗味与臭脚丫子气。每晚十点，当工友们的鼾声此起彼伏，他便躲在被窝里，打着手电筒啃书。铅笔在书页空白处飞速游走，写满对 PN 结、载流子的困惑与顿悟。
“李工又在研究天书啦！” 同屋的工友笑着打趣，“想当工程师，不如多打两局扑克实在。” 他只是笑笑，继续在 “晶体管放大原理” 的段落旁，画满密密麻麻的问号与惊叹号。
日子在焊锡与公式间悄然流逝，直到月底的查暂住证行动打破平静。那天深夜，李建军刚结束夜班，疲惫地瘫在床铺上。突然，手电筒的强光刺破黑暗，联防队员的呵斥声在走廊炸响：“暂住证拿出来！挨个检查！” 他猛地坐起身，后知后觉地想起，换工作后还没来得及变更地址。
“就是他！新来的北佬！” 尖锐的女声从门口传来。李建军抬头，看见拉长站在联防队员身后，眼神躲闪。他的心瞬间沉入谷底，颤抖着摸出皱巴巴的暂住证。“务工地址不符，跟我们走一趟！” 队员的手已经扣住他的胳膊。千钧一发之际，车间主任的声音突然响起：“等下！呢个系技术工，唔好搞咁多！” 主任用粤语连珠炮般解释，又掏出工作证证明。李建军望着主任袖口露出的上海牌手表，在手电筒光下泛着冷光，第一次觉得这冰冷的金属竟如此温暖。
风波过后，李建军躺在床上，望着头顶摇晃的白炽灯。暂住证上被红章覆盖的 “务工” 二字，与白天接触的进口晶体管上的英文标识，在眼前不断重叠。他摸出藏在枕下的晶体管，借着微弱的灯光，仔细辨认上面的文字。那些陌生的字母不再是神秘的咒语，而是通向新世界的钥匙。他突然想起父亲在黄土高原上常说的话：“地不欺人，你下多少力，就结多少粮。” 此刻，这座城市似乎也在以另一种方式验证着这个真理。
此后的日子，李建军越发痴迷于晶体管的世界。他开始尝试拆解报废的电路板，研究不同型号晶体管的用途。有次在废料堆里，他捡到一块印着 “Motorola” 字样的芯片，如获至宝地用布包好，藏在床铺最深处。每当夜深人静，他就取出芯片，用放大镜观察上面密密麻麻的线路，想象着电流在其中奔涌的模样。
一个暴雨倾盆的夜晚，车间突然停电。流水线的 “咔哒” 声戛然而止，黑暗中响起此起彼伏的惊呼。李建军摸索着打开手电筒，光束扫过检测台时，他看见一排未完成检测的晶体管在雨幕般的灯光里闪烁。不知哪来的勇气，他抓起万用表，借着微弱的光线开始检测。雨水顺着车间的缝隙渗进来，打湿了他的工装，却丝毫没有影响他的专注。当发电机重新启动，灯光亮起的瞬间，他刚好完成最后一个晶体管的检测。班长惊讶地看着检测单，拍着他的肩膀说：“小子，有两下子！”
随着对晶体管的了解日益深入，李建军发现了一些有趣的现象。不同厂家生产的同型号晶体管，性能参数竟存在细微差异。他开始在笔记本上记录这些发现，还尝试用学到的半导体知识进行分析。这些笔记渐渐堆成厚厚的一摞，成为他在电子世界里独特的成长印记。
然而，技术探索的道路并非一帆风顺。一次夜班，他在调试新到的一批晶体管时，发现多个元件存在异常。按照常规检测方法，这些元件都显示合格，但实际应用中却频频出现问题。他陷入了困惑，反复查阅资料，向车间里经验丰富的老师傅请教，却始终找不到答案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！