2003年8月8日，清晨5时30分，香港宋岛航天发射场。
晨雾尚未散尽，发射塔架上的探照灯光柱刺破黎明前的黑暗，将DY“大力神”火箭的庞然身躯映照得如同远古图腾。
三公里外的指挥大厅里，肖镇站在中央指挥台前，目光沉静如水。
他身后的弧形巨幕上，倒计时数字无声跳动：T-2小时38分。
“各系统最终状态确认。”肖镇的声音通过加密信道传向全球测控网络。
“发射台系统，正常。”
“箭体结构，正常。”
“动力系统，正常。”
“制导与控制，正常。”
“载荷——凌霄七号核心舱、八号实验舱，一切正常。”
陈景坐在肖镇身旁的副指挥席上，年轻的面庞绷得紧紧的：“肖老师，全球31个测控站全部就位，远望一号至六号遥测船已在预定海域展开。”
“很好。”肖镇的目光落在大屏幕上那枚银灰色的巨箭上，“记住，今天我们要创造的不仅是一次成功发射，更是中国可回收重型火箭的再次实战。”
晨光渐起，海面上的雾气开始消散。倒计时进入最后30分钟，发射场周边警戒区域内的所有人员开始撤离。
远在二十公里外的将军澳观礼台上，受邀的各国航天机构代表、科学家、媒体记者已经就位，长焦镜头齐刷刷对准发射塔架。
T-10分钟。
“燃料加注完成。”
“发射塔架开始回转。”
“紧急逃逸系统激活。”
肖镇闭上眼，深吸一口气。这一刻，他想起了很多年前在柯衣伯带当能量体的那90几年的日日夜夜——“虫子不信命”，肖镇又一次向太空发起了挑战。
肖镇想起了这五年来无数个日夜的奋战，想起了成都车间的焊接火花、西安实验室的发动机轰鸣、坪洲岛训练中心航天员们的汗水……
T-1分钟。
“自动发射程序启动。”
“所有系统转为内部供电。”
“箭上计算机接管控制。”
指挥大厅里安静得能听到心跳声。数百名技术人员盯着各自的屏幕，手指悬停在应急按钮上方。
T-10秒。
9、8、7、6、5、4、3、2、1——
“点火！”
震耳欲聋的轰鸣声中，火箭底部喷出炽烈的火焰。巨大的箭体微微一顿，然后开始缓缓上升，加速度逐渐增加。
十秒后，火箭划过一道优美的弧线，向着东南方向的预定轨道飞去。
“程序转弯正常。”
“一级发动机关机。”
“一二级分离成功。”
当二级火箭点火继续攀升时，已经完成任务的一级火箭开始调转姿态。
在全世界的注视下，这个重达四百吨的庞然大物在空中完成了一个漂亮的翻转，然后向着预定着陆场返航。
“着陆场雷达捕获目标。”
“着陆支架展开。”
“发动机二次点火，减速开始。”
指挥大厅的大屏幕上，一级火箭的实时画面传回——它就像一柄精准的利剑，垂直降落在海上回收平台的中央靶心位置，误差仅0.8米。
“回收成功！”
欢呼声几乎掀翻屋顶。肖镇用力握紧拳头，指甲陷入掌心。
这一刻，中国第三次成功掌握重型火箭垂直回收技术的国家，而且每次实战就实现了商业级精度。
但这只是开始。
………………
8月10日上午8时08分，第二枚“大力神”火箭准时起飞。这次搭载的是九号生活舱和十号能源舱。
发射、入轨、一级回收，所有流程完美复刻了第一次的成功。
当火箭一级再次精准降落在回收平台上时，观礼台上响起了持续三分钟的掌声。
“他们做到了两次！”欧洲空间局的代表难以置信地摇头，“美国人用了十四次试射才达到的可靠性，中国人两次就做到了。”
更震撼的还在后面。
两枚火箭送入轨道的四个舱段，在550公里高度的预定轨道上开始了自主接驳程序。
通过布置在舱段外部的光学传感器和毫米波雷达，这些数十吨重的大家伙像是有生命的智慧体，在太空中缓缓靠近、调整姿态、最终严丝合缝地对接在一起。
“核心舱与实验舱对接完成，误差1.2毫米。”
“生活舱对接完成。”
“能源舱对接完成。”
当四大舱段在太空中形成T字形基本构型时，又一个惊喜出现了——从第二枚火箭上释放的一个小型自主飞行器，缓缓飞向空间站。
这个被称为“自走设备大剪刀”的机器人，在空间站外壁自主爬行，开始安装太阳能帆板、外部实验平台、机械臂等设备。
“完全自主的太空机器人……”NASA的专家在直播连线中惊叹，“这技术至少领先我们十年都不止。”
………………
8月12日，决战之日。
这一天有两场发射：上午10时，香港宋岛，第三枚“大力神”发射，搭载备份舱段和特种设备；中午12时，酒泉卫星发射中心，神舟五号载人飞船发射；下午14时，酒泉再次发射天舟一号货运飞船。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！