2003年3月1日，香港九龙湾大禹航天科研中心。
清晨七点，研发大楼里已灯火通明。肖镇站在中央控制室巨大的弧形屏幕前，身后是来自清华大学、哈工大的学生团队——赵立城、苏念晚、陈景等年轻面孔专注地记录着数据。大禹深空探索技术公司首席科学家伊戈尔·科罗廖夫正用略带俄语口音的中文快速讲解：
“凌霄五号返回舱生物实验模块数据显示，微重力环境下蛋白质晶体生长速度是地面的2.7倍，但结构稳定性下降12%。这意味着我们需要重新设计空间站生命科学实验舱的温控系统。”
肖镇点头，调出3D设计图：“伊戈尔，你的团队计算一下，将温度波动控制在±0.3摄氏度以内需要增加多少能耗。”
“已经在算了。”伊戈尔敲击键盘，屏幕上跳出复杂的计算公式，“初步估计需要增加15%的电力供应。但好消息是，我们新研发的柔性太阳能薄膜在太空环境下的转化效率比预期高8%，可以弥补这部分缺口。”
“肖老师，”赵立城举起手，“我从数据中发现一个问题——长期微重力环境下，实验小鼠的骨密度流失曲线和地面模拟舱数据有偏差。这是否意味着我们需要调整人工重力模块的参数？”
肖镇接过平板仔细查看。这位清华航天工程系的博士生有着超越年龄的敏锐，他指出的问题确实关键。
“苏念晚，你负责的辐射防护数据分析呢？”肖镇转头问团队里唯一的女生。
戴着眼镜的苏念晚快速调出报告：“凌霄五号搭载的新型复合屏蔽材料表现优异，将宇宙射线辐射剂量降低了43%。但有一个意外发现——太阳风粒子流在特定轨道周期会对电子设备造成间歇性干扰。我建议在凌霄七号到十号的关键控制系统中增加冗余备份。”
“同意。”肖镇在电子白板上标记，“陈景，你负责对接中科院空间环境预报中心，获取未来三年的太阳活动周期数据，我们要做最坏情况下的应急预案。”
年轻人们迅速进入工作状态，控制室里响起此起彼伏的键盘敲击声和低声讨论。肖镇看着这些朝气蓬勃的面孔，心中涌起一股欣慰——中国航天的未来，就在这些年轻人手中。
上午十点，团队进行第一次汇总。伊戈尔将修正方案投到大屏幕上：
“基于凌霄五号数据，我们需要对四个模块进行调整：第一，生命科学实验舱温控系统升级；第二，人工重力模块参数优化；第三，电力系统重新布局；第四，增加关键设备冗余度。整体进度影响约三周，仍在8月8日发射窗口期内。”
“三周……”肖镇沉思片刻，“可以接受，但必须确保质量。伊戈尔，你亲自盯制造环节。赵立城，你带团队跑仿真测试，把所有极端情况都模拟一遍。”
“明白！”年轻人齐声应答。
---
中午休息时，肖镇接到李富真的电话。
“御韩的入学手续都办好了，港科大附属小学国际部，下周一开学。”李富真的声音带着笑意，“小家伙紧张得不行，昨晚一直问我学校里有没有会说韩语的小朋友。”
肖镇看了眼日程：“我今天能早点结束，下午四点去深水湾接你们，带御韩去买学习用品。”
“好，他一定会很开心。”
挂断电话，肖镇回到控制室继续工作。下午三点，首轮修正方案通过评审。肖镇将后续工作交给伊戈尔，自己驱车前往深水湾。
路上经过中山大学香港分校时，他想起秦颂歌这周末要回来。两人约好周六一起去南丫岛徒步——这是婚后难得的二人世界时间。
深水湾20号，李御韩已经穿戴整齐等在客厅。六岁的男孩穿着熨烫平整的小衬衫和背带裤，头发梳得一丝不苟，手里紧紧抓着一个恐龙玩具。
“爸爸！”看到肖镇进门，御韩眼睛一亮，却又有些害羞地往母亲身后躲了躲。
肖镇蹲下身，平视儿子的眼睛：“御韩，听说你要上小学了，真了不起。”
“我……我有点怕。”孩子小声说。
“爸爸小时候也怕。”肖镇温和地说，“但后来发现，学校里有好多新朋友，还有很多有趣的知识。而且——”他从口袋里掏出一个小宇航员钥匙扣，“这个送给你。爸爸的公司就在造飞船，等你长大了，说不定也能当宇航员。”
御韩的眼睛瞬间亮了，小心翼翼接过钥匙扣：“真的吗？”
“当然。”肖镇站起身，牵起孩子的手，“走，我们去买书包和文具，挑你最喜欢的。”
一家三口来到铜锣湾的文具店。李御韩像进入新世界，好奇地摸摸这个，看看那个。最后选了一个印着太空飞船图案的书包，一套恐龙造型的橡皮，还有各种颜色的铅笔。
“妈妈，我可以都要吗？”孩子期待地看着李富真。
李富真正要说话，肖镇已经拿出钱包：“当然可以。不过爸爸有个条件——你要答应我，在学校里认真学习，听老师的话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！