1987年的春天，北方山村的晨雾还没散透，林家门口那棵老槐树的枝桠上，还挂着昨晚没化尽的霜花，风一吹，细碎的白屑就簌簌往下掉，落在泥土地上，转眼就融成了一小滩湿痕。林晚星是被灶房里传来的“滋啦”声惊醒的，那声音她太熟悉了——是母亲王秀兰在给弟弟林朝阳煎荷包蛋。
她猛地从硬板床上坐起来，身上盖的旧棉被带着一股洗不掉的霉味，是去年冬天从母亲那里“继承”来的，边角已经磨出了棉絮，像极了她总是穿不整齐的衣领。床尾堆着的衣服是打了三个补丁的蓝布褂子，袖口短了一截，露出的手腕细得像刚抽芽的柳条。她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服套好，又从床底下摸出一双露趾的布鞋，鞋帮上沾着的泥还是昨天去山上割猪草时蹭的，她用衣角擦了擦，却只把泥蹭得更匀了些。
“磨蹭什么呢？朝阳都要上桌了，你还不赶紧去把柴火劈了！”灶房里传来王秀兰的大嗓门，声音里裹着不耐烦，像根粗麻绳，一下下勒在林晚星的心上。她应了声“就来”，小跑着去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人还高半头的斧头。斧头把上的木纹被磨得发亮，是父亲林建国用了十几年的老物件，木柄上还留着几道深深的裂痕，像极了父亲皱着的眉头。
林晚星双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。柴火是湿的，斧头砍下去只陷进去一小截，她得再补一刀才能把木头劈成两半。初春的风还带着刺骨的冷，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。她今年刚满六岁，比弟弟林朝阳大两岁，可在这个家里，“姐姐”这个身份从来不是被疼爱的理由，而是“该让着弟弟”“该多干活”的由头。
劈到第五根柴火时，灶房里飘来荷包蛋的香味，金黄的油香混着葱花的气息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。她早上还没吃过东西，昨天的晚饭是一碗没有油星的红薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母亲盛给了弟弟。弟弟说“红薯粥不好吃”，母亲就哄着他“明天给你煎荷包蛋，让你吃个够”。那时林晚星就坐在旁边，手里攥着空碗，没敢说话——她知道，母亲说的“你”，从来都不包括她。
“朝阳，快过来吃，刚煎好的，还热乎着呢！”王秀兰的声音突然软了下来，和刚才骂林晚星的语气判若两人。林晚星停下手里的活，偷偷往灶房门口望了一眼，看见弟弟林朝阳正晃着圆滚滚的脑袋，坐在小板凳上，面前的粗瓷碗里，卧着一颗油亮亮的荷包蛋，蛋黄像小太阳似的，嵌在金黄的蛋白里，旁边还放着两个白面馒头。那是父亲昨天去镇上赶集买的，母亲说“朝阳正在长身体，得吃点好的”，林晚星昨天只在馒头筐里摸过一下，就被母亲拍开了手，说“这是给朝阳留的，你吃玉米饼子去”。
林朝阳用筷子戳了戳荷包蛋，蛋黄流了出来，金黄的蛋液裹着蛋白，看着就让人眼馋。他抬起头，冲王秀兰咧嘴笑：“妈，我还要一个！”“好好好，给你再煎一个，咱们朝阳就是厉害，能吃才能长个子！”王秀兰一边说着，一边又往锅里倒了一勺油，油花溅起来，她下意识地往旁边躲了躲，生怕烫到自己，可昨天林晚星煮玉米粥时被烫到了手，她却只说“活该，连个粥都煮不好”。
林晚星收回目光，继续劈柴火。斧头落下时，她没控制好力气，斧柄撞在了手上，疼得她眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，把眼泪憋了回去——她知道，就算哭了也没用，母亲不会来安慰她，反而会说她“娇气”“没用”。她想起去年冬天，她和弟弟一起在院子里玩，弟弟不小心摔了一跤，母亲跑过来抱着弟弟心疼地哭，还怪她“没看好弟弟”，伸手就拧了她的胳膊，拧得她胳膊上青了一大块，疼了好几天。
“林晚星！你死在外面了？柴火还没劈好？”王秀兰的声音又响了起来，这次比刚才更凶。林晚星赶紧加快速度，把最后几根柴火劈完，抱着柴禾往灶房走。刚走到门口，就看见父亲林建国坐在桌边，手里端着一碗玉米粥，正就着咸菜吃。他看见林晚星，皱了皱眉：“劈个柴火这么慢，女孩子就是不如男孩子利索，将来也是个没用的。”
林晚星没敢反驳，把柴禾放进灶膛边的柴筐里，低着头站在旁边。王秀兰正把第二颗荷包蛋盛到林朝阳的碗里，看见林晚星，指了指灶台上的一个豁口碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完赶紧去喂猪，猪还没吃食呢！”
林晚星走到灶台边，拿起那个豁口碗。碗里的蛋花粥稀得能照见人影，飘着几缕碎碎的蛋花，是母亲煎荷包蛋时，从锅里捞出来的边角料。她端着碗，小口小口地喝着，粥是温的，没什么味道，可她还是喝得很慢——这是她今天唯一能吃到的带点“蛋味”的东西了。她偷眼看向弟弟，弟弟正拿着白面馒头，就着荷包蛋吃得起劲，嘴角沾着油，母亲正用手帕给他擦嘴，脸上满是笑意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！