我叫李哲，1998年夏天发生在表哥家的事，像一枚生锈的图钉，永远楔进了我的记忆里。那一年，我十二岁，痴迷于刚刚在日本播出的《宠物小精灵》动画片，尤其喜欢那只通体金黄、脸颊红润的电气鼠——皮卡丘。
七月中旬，父母因急事要回老家，把我寄养在城西机械厂家属院的表哥家。那是一片建于七十年代的红砖楼，楼道里终年弥漫着煤灰和剩菜混合的气味。表哥大我五岁，是个沉默寡言的高中生，房间里贴满了摇滚乐队的海报。他的书桌上，就摆着那个后来成为一切噩梦源头的玩偶——一只约三十厘米高的皮卡丘毛绒玩具。
那玩偶是二姨父去日本出差带回来的正版货，做工极其精良。黄色的绒毛柔软顺滑，黑色的眼睛是用某种亮片材质缝制，在光线下会折射出奇异的光泽。最绝的是它的表情，不像动画里那样憨态可掬，嘴角的微笑弧线似乎牵拉得太过用力，透着一丝……该怎么形容呢？一种极力模仿友善却终究失败的僵硬感。
住进去的第一天晚上，我就被它吸引了。
“哥，这个能给我玩玩吗？”我指着书桌上的皮卡丘。
正在做题的表哥头也没抬，声音有些沉闷：“别动它。还有，晚上睡觉的时候，别让它脸朝着床。”
我撇撇嘴，觉得他小气。但初来乍到，还是忍住了没去碰。
深夜，我被一阵若有若无的“窸窣”声吵醒。那声音很像有人在用指甲轻轻刮挠木头。月光透过窗帘缝隙，在水泥地上投下一道苍白的印子。我睡在靠墙的折叠床上，侧过头，就能看到书桌的轮廓。
借着微光，我看见那只皮卡丘依旧端坐在书桌上。但它的姿势，似乎与我睡前看到的不太一样了。之前它是正面朝前的，现在，它的脸……好像微微转向了我这边？
我的心跳漏了一拍，屏住呼吸仔细看。月光恰好照亮它一半的脸颊，那黑色的眼睛仿佛深不见底的漩涡。是错觉吗？一定是睡前一直想着它，产生了错觉。我安慰着自己，用被子蒙住头，强迫自己入睡。
第二天是周六，表哥要去学校补课，家里只剩我一个人。写完作业后，我的目光再次不受控制地投向那只皮卡丘。强烈的占有欲像小猫的爪子在我心里挠。我就玩一下，表哥不会发现的。我这样想着，最终走向了书桌。
我小心翼翼地拿起它。玩偶入手是一种异常的沉，填充物似乎不是普通的棉絮。我把它抱在怀里，模仿着动画片里的语气，低声说：“皮卡皮卡，我是你的训练师小哲哦。”
就在我说出“训练师”三个字的瞬间，我清晰地感觉到，怀里的玩偶似乎……动了一下。
不是明显的动作，而是内部传来一声极其轻微的“喀”的声响，像是什么细小关节在移动。同时，我手臂接触绒毛的皮肤，掠过一丝微弱的、电流通过的麻痒感。
我吓得差点把它扔出去，心脏狂跳。把它放回书桌原处，仔细端详。它还是那样微笑着，一动不动。是静电吗？对，冬天干燥，毛衣都会产生静电，夏天也可能有。我努力用科学解释，但心底的不安却像墨汁滴入清水，迅速扩散开来。
那天晚上，我做了第一个噩梦。
我梦见自己走在一条无限延长的黑暗走廊里，只有身后有一盏摇摇欲坠的声控灯。我拼命跑，灯一盏盏在身后熄灭，黑暗像潮水般追赶着我。我能听到一个声音，不是动画片里那种清脆的“皮卡皮卡”，而是一种尖锐、扭曲，带着电流杂音的、不断重复的耳语：
“……陪……我……玩……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外天已蒙蒙亮，房间里一片死寂。我几乎是下意识地，恐惧地望向书桌。
皮卡丘还在那里。
但它的位置，又变了。它不再是端坐，而是以一种向前倾塌的、近乎要掉下桌子的姿势，那张脸，正直勾勾地对着我睡的折叠床。它那红色圆形电气囊，在黎明前的灰暗光线下，呈现出一种近乎淤血的、不祥的暗红色。
表哥的警告在我耳边炸响：“晚上睡觉的时候，别让它脸朝着床。”
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。它不是自己动的，一定是我或者表哥不小心碰到了书桌。我这么告诉自己，但牙齿却忍不住开始打颤。
真正的恐怖，始于周日深夜。
那晚我被尿意憋醒，摸索着爬起来。经过表哥房门时，我听到里面传来压抑的、断断续续的呜咽声。他在哭？我凑近门缝，里面黑漆漆的，呜咽声消失了，取而代之的是一种极有规律的、轻微的“咚……咚……咚……”声，像是有什么东西在一下下撞击着柔软的表面。
我没敢多看，蹑手蹑脚地走向走廊尽头的厕所。
老式住宅的厕所狭小逼仄，只有一个昏暗的灯泡。我坐在冰凉的马桶上，睡意朦胧。就在这时，我听见了那个声音。
从马桶的下水管道深处，传来一阵细微的、湿漉漉的摩擦声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！