我叫李哲，是一家互联网公司的普通程序员。去年冬天，我所经历的事，彻底粉碎了我对这个世界的一切理性认知。直到现在，我每晚仍会被噩梦惊醒，感觉脸上有东西在蠕动，冰冷，细密，如同无数冰冷的线虫在皮下游走。
事情始于2022年12月，一个加班到凌晨两点的夜晚。地点是这座城市最普通的甲级写字楼——环球金融中心B座。我当时正负责一个紧急项目，连续熬夜一周，整个人像被掏空，脸色蜡黄，头发油腻，最要命的是，我引以为傲的、修剪整齐的短须也显得稀疏寥落，这让我在客户面前显得格外稚嫩和不可靠。
那晚，同事们都走了，只有我工位上的灯还亮着，屏幕的蓝光是我唯一的伙伴。我去茶水间冲第三杯特浓咖啡，水槽边不知道谁放了一个深棕色、瓶身没有任何标签的小瓷瓶。我顺手拿起来想看看，指尖触感异常冰凉滑腻，不像陶瓷，倒像是某种冷血动物的皮。
“需要吗？”一个低沉、略带沙哑的声音突然在我身后响起。
我吓得一哆嗦，咖啡差点洒出来。回头一看，是负责我们这层楼夜间保洁的刘伯。他平时沉默寡言，总是低着头，推着清洁车，身影在空旷的走廊里显得格外飘忽。
“刘伯？你吓死我了。这是什么？”我晃了晃手里的小瓷瓶。
刘伯抬起头，他那总是被帽檐遮挡的眼睛在昏暗的光线下闪烁着奇异的光。“生须水。”他凑近一步，声音压得更低，“祖传的方子，用上它，保管你……雄性之气勃发，事业运势亨通。”
他说话时，嘴里呼出的气息带着一股土腥和陈旧药材混合的味道。我心里觉得荒谬，甚至有点想笑。这不就是典型的江湖骗术吗？
“不了不了，刘伯，我信科学。”我把瓶子递还给他。
刘伯没有接，只是用一种难以形容的眼神看着我，那眼神里混杂着怜悯、诱惑和一丝……诡秘。“试试无妨。睡前涂在想要长胡子的地方，一次即可。记住，涂的时候，心里要诚心祈求……它会回应你的。”
也许是连续加班导致判断力下降，也许是他话语里那种不容置疑的笃定，又或者，是我内心深处对形象和能力的焦虑在作祟。鬼使神差地，我缩回了手，把小瓷瓶揣进了裤兜。“多少钱？”
刘伯摆摆手，脸上露出一丝难以捉摸的笑容，“结个善缘。只是，记住一点，用过之后，无论发生什么，别用手去拔，一根也别拔。”
我当时只当是故弄玄虚，没太在意，道了声谢就回了工位。
回到家，已是凌晨三点多。浴室镜子里映出我疲惫而邋遢的脸，下巴和唇上的胡须确实稀稀拉拉。想起兜里那个小瓶，一种混合着自嘲和好奇的心态涌了上来。我拧开了瓶盖，里面是一种近乎黑色的、粘稠的液体，散发出的味道难以形容，不是香味，也不是臭味，更像是在深山老林里，拨开腐烂落叶后，嗅到的混合着潮湿泥土、菌类和某种动物巢穴的气息。
“真是疯了。”我嘟囔着，用指尖蘸了一点，那液体触肤冰凉，甚至有点刺麻。我把它均匀地涂抹在下巴和上唇区域，为了效果“显着”，我还特意多涂了一些。完成这一切，我几乎倒头就睡，根本没把刘伯那句“心里诚心祈求”当回事。
第一层恐惧：生理冲击——皮下的骚动
最初的不对劲，发生在第三天夜里。
睡梦中，我感觉脸上涂抹过药水的地方传来一阵密集的、细微的刺痒，不像是皮肤过敏，更像是……有什么东西正试图从毛孔深处钻出来。我迷迷糊糊地伸手去挠，指尖触到的皮肤一片光滑。
但刺痒感越来越清晰，甚至伴随着一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，仿佛无数细小的生物在我皮下的温床里躁动不安。我猛地惊醒，打开床头灯，冲到浴室镜子前。
镜中的景象让我瞬间睡意全无。
下巴和嘴唇上方，原本稀疏的胡茬区域，皮肤底下透出一种不正常的、病态的淡青色。毛孔变得异常粗大，每一个毛孔都像是一个微缩的火山口，中心透着诡异的黑点。我用指甲轻轻刮过，能感觉到皮下的坚硬感，仿佛埋着无数细小的沙砾。而那窸窣声，在我静止不动时，似乎变得更加清晰了，它不在空气中，而是在我的皮肤下面，在我的头骨内部回响。
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我试图用洗面奶拼命搓洗，毫无作用。那冰冷的粘稠感，仿佛已经渗透到了皮肤深层。
第四天早上，我戴着口罩去上班，谎称感冒。我不敢看任何反光的东西。脸上的刺痒感时断时续，那皮下的骚动感却越来越强。我开始失眠，整夜开着灯，耳朵拼命捕捉着脸上任何细微的声响。我甚至能“感觉”到，那些埋在皮下的“根”，正在汲取着什么，也许是血液，也许是别的什么，缓缓生长。
第五天，变化终于突破表皮。
胡子长出来了。不是普通的生长，是爆发。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！