2023年冬，我的朋友陈默死了。
官方报告说是心脏骤停，就在他刚搬入不久的新公寓里。发现时，他蜷缩在卧室门后，眼睛圆睁，仿佛看到了极致的恐怖。没人理解，一个年仅二十八岁、身体健康的小伙子，为何会这样毫无征兆地离去。
作为他最好的朋友，也是最后与他通过电话的人，我（李哲）觉得有必要记录下他生前最后几天的遭遇。这一切，都要从那个诡异的“邻居”说起。
陈默的新公寓在城西一个叫“光华苑”的老小区。房子不错，南北通透，租金也便宜，唯一的缺点是户型——长长的走廊连接着客厅与卧室，尽头就是卫生间，深得像一条喉咙。用陈默自己的话说：“晚上上厕所跟探险似的。”
悲剧的序幕，在他入住一周后的某个深夜拉开。
那天晚上快十二点了，陈默刚加完班回家，正瘫在沙发上刷手机。屋里很安静，只有冰箱的低频噪音在嗡嗡作响。
忽然，传来了敲门声。
不是急促的拍打，而是非常清晰、缓慢的三下。
叩。叩。叩。
声音来自入户门。
陈默一个激灵坐起来。这么晚了，谁会来找他？他在这栋楼里谁也不认识。他屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门边，没敢开灯，小心翼翼地把眼睛凑近猫眼。
楼道里的声控灯没亮，外面是一片浓稠的黑暗。借着手机屏幕微弱的光，他勉强能看到门口空无一人。
他以为是幻听，刚想退回客厅。
叩。叩。叩。
敲门声再次响起，依旧不紧不慢，仿佛就响在他的鼻尖前。这一次，他清晰地感觉到，敲门带来的轻微震动透过门板传了过来。
陈默心里有些发毛，壮着胆子压低声音问：“谁啊？”
门外没有任何回应。
他再次贴上猫眼，那片黑暗似乎更浓了。就在他几乎要放弃时，手机的光无意中晃了一下，他看到了——在猫眼视野的最下方，紧贴着地面，有一片比黑暗更深的阴影，像是一团蜷缩的人影。
那东西，太低了，低得根本不像是正常人站或蹲着的高度。
陈默感到一股寒意从脚底升起。他不敢再出声，也不敢开门，退回客厅，把电视声音调大，坐了一夜。
第二天，他检查了门口，什么也没有。他安慰自己，可能是楼下的醉汉，或者什么恶作剧的孩子。
然而，第二天深夜，几乎在同一时间，敲门声又响了。
叩。叩。叩。
还是那样缓慢、清晰，带着一种固执的节奏。
陈默这次有了准备，他手里攥着一根棒球棍，再次凑近猫眼。这次，他学聪明了，提前用手机的手电筒模式，调亮屏幕，对准猫眼外部可能的方向。
光线似乎惊动了外面的“东西”。
在那一小片被照亮的、冰冷的水泥地面上，他看到了——
一只眼睛。
一只布满血丝、浑浊不堪的眼睛，正从猫眼外面，死死地往里盯着他！
那只眼睛的位置，依然低得不可思议，仿佛它的主人是趴在地上，努力仰着头往猫眼里窥视。
陈默吓得魂飞魄散，怪叫一声向后跌坐在地，棒球棍也脱手了，哐当一声砸在地板上。门外传来一阵细微的、像是衣物摩擦地面的窸窣声，很快消失了。
他连夜给我打了电话，声音抖得不成样子。我在电话那头听得脊背发凉，但还是尽量理性地分析：“是不是有人故意吓你？或者……你看花眼了？”
“不可能！李哲，我看得清清楚楚！那眼睛……那眼神根本不是人的！”陈默几乎是在吼，“它……它好像认识我！”
随后的几天，成了陈默的噩梦。那个夜半的叩门声，如同精准的报丧钟，每晚必至。更可怕的是，那“东西”似乎不再满足于在门外。
陈默开始听到别的声音。
有时是卫生间马桶深水里传来“咕噜”一声轻响，像是有人在下面吹气；有时是深夜厨房里碗筷轻微的碰撞声；更多的时候，是那种细微的、持续的窸窣声，仿佛有什么东西在地板上，或者……在墙壁里，缓慢地爬行。
他变得神经质，黑眼圈浓得像烟熏妆。家里的灯必须全部打开，他才敢待着。他不敢再靠近大门，甚至连那个方向的走廊都不敢看。他试过报警，警察来了也只是例行公事地检查一圈，表示无从查起。他甚至找了所谓的“大师”来看，大师一进门就脸色大变，连钱都没收就走了，只留下一句：“阴魂不散，索命而来。”
真正的恐怖，发生在他死前的那个晚上。他又一次给我打来视频电话。屏幕里的他，憔悴得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“李哲，它……它进来了……”他声音嘶哑，眼神涣散。
“什么进来了？你说清楚！”
“那个……敲门的东西。”他剧烈地喘息着，“它不再敲门了，因为它现在……就在屋里。”
他翻转手机摄像头，对着那条幽深的走廊。镜头晃动得厉害，光线昏暗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！