我们小区是去年交房的新楼盘，按理说不该有什么陈年污秽。直到三号楼的陈默出了那件事，所有人才意识到，有些东西和建筑年龄无关。
陈默是我同事，一个活得特别精细的IT男。他家在十六楼，每次聚餐都调侃自己买了“地狱层”——“不上不下的，悬在半空，跟我们的房贷一样。”他习惯晚上十一点下楼倒垃圾，顺带在楼道口抽根烟。事情就发生在一个普通的周二深夜。
据他后来精神恍惚地描述，那天电梯从十六楼下来时，一切正常。但在十二楼停了一下，门打开，外面没人。这很常见，可能是谁误按了。电梯门合上，继续下行。就在那一刻，陈默闻到了一股味。
“那不是普通的臭味，”他眼睛直勾勾地盯着病房白墙，嘴唇干裂，“是肉腐烂透了，又混着潮湿泥土和某种……药水的气味。浓得化不开，粘在喉咙里。”
他当时被呛得干呕，猛按开门键，但电梯已经降到十楼。更让他头皮发麻的是，那味道仿佛有生命，紧紧缠绕着他，甚至在电梯到达一楼，门打开后，外面新鲜空气涌入，那腐臭依旧盘踞在他鼻腔深处，挥之不去。他仓皇跑出电梯，在楼道口连着抽了三根烟，才勉强压住那恶心感。
第二天晚上，同样的事情发生了。这次电梯在八楼停下，门开，空无一人，那股极致的腐臭再次席卷而来。陈默说，他清楚地听到，在浓浊的臭气中，夹杂着一声极轻、极痛苦的叹息，就在他耳边。
他开始害怕了，向我们求助。我们起初都笑他，是不是垃圾袋漏了，或者死老鼠在通风管道里。物业查了监控，电梯里除了他，空无一物。监控画面里，只有他在电梯门开关时，骤然缩紧的瞳孔和瞬间苍白的脸。
然后，事情升级了。
第三次，电梯在五楼停下。门开，腐臭浓烈到几乎肉眼可见，像一层油腻的雾。陈默惊恐地看到，电梯厢内的不锈钢墙壁上，开始渗出细密的水珠，不是水，带着一股腥气。而且，电梯里的灯光，在门开的几秒内，会剧烈地、滋滋作响地闪烁，仿佛电压极不稳定。他夺路而逃，从此宁愿爬十六层楼梯，也绝不晚上单独坐电梯。
大约一周后，陈默的精神状态稍微稳定了些，以为躲着就没事了。直到那天凌晨，他被一阵滴水声吵醒。滴答，滴答，声音来自……客厅。他卧室门是关着的，但那声音清晰得可怕。他壮着胆子开门出去，客厅漆黑一片，只有玄关的鱼缸散发着微光。滴水声消失了。他松了口气，觉得是幻觉，转身想回房，目光无意间扫过鱼缸。
鱼缸里，白天刚买的几条红绿灯热带鱼，全死了，肚皮翻白，漂浮在水面。而鱼缸的玻璃壁上，用某种粘稠的、暗红色的液体，写着两个歪歪扭扭的字：
“帮 我”
陈默彻底崩溃了。他连夜跑到寺庙，求神拜佛，花大价钱请了开光的护身符挂在胸前。那几天，似乎平静了点，至少没有新的字迹出现。但他整个人变得疑神疑鬼，黑眼圈浓得像烟熏妆。
转折点在他拜访了一位据说很有神通的老先生之后。那位老先生听完他的叙述，闭目沉吟良久，说：“缠上你的，是个‘常客’（他们对鬼的隐晦称呼）。但它似乎并非恶意要害你，而是有极大的冤屈，无法自身消解，也无法进入下一个轮回，所以找‘阳气’弱、时运低的人传递信息。它被某种力量禁锢着，连‘化聻’（指鬼魂彻底消散或转化为更卑微的存在）的资格都没有。”
老先生给了陈默一小叠特制的黄表纸和一方旧砚台，告诉他：“下次它再显现，尤其是当它尝试与你‘沟通’时，你用这砚台磨墨——不必用普通墨锭，就用你的指尖血，混着唾液，在这黄表纸上写下‘城隍敕令，申述有门’八个字，烧掉。或许能暂时镇住，或者……为你争取一个弄清真相的机会。但这非常危险，如同火中取栗。”
陈默带着这最后的“救命稻草”回到小区，内心充满了恐惧和一丝扭曲的希望——他希望做个了断。
决定性的夜晚来临了。那天他加班到很晚，回到小区已经凌晨一点。他站在电梯前，犹豫了足足十分钟，最终还是按了上行键。他太累了，爬不动十六楼。他手里紧紧攥着那叠黄表纸和口袋里冰冷的砚台，护身符在胸口硌得生疼。
电梯从地下车库上来，门打开，里面空无一人。他深吸一口气，走了进去，按下十六楼。
电梯平稳上升。一切正常。就在他稍微放松警惕，以为今晚能平安度过时，电梯猛地一震！不是故障的那种震动，更像是……被什么东西从外面重重地撞击了一下！紧接着，数字面板显示，电梯停在了负二楼——那是小区最底层，还未完全开发投入使用的地下车库，平时几乎无人前往，灯光幽暗，堆放着建筑废料。
电梯门，没有打开。
灯，开始疯狂闪烁，明灭不定，伴随着老旧收音机调频般的刺耳杂音。那股熟悉的、令人作呕的腐臭味，如同实质般从电梯厢体的每一个缝隙里钻进来，瞬间充满了整个狭小空间，浓烈到陈默几乎无法呼吸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！