我叫陈默，搬进这套位于城西老区“锦华苑”三号楼一单元402室的老房子，是在2023年的初秋。之所以选择这里，纯粹是因为租金便宜——对于一个刚工作不久、囊中羞涩的年轻人来说，性价比压倒一切。至于房东那句轻描淡写的“这楼隔音稍微有点差，左邻右里有点动静正常”，我根本没往心里去。城市老楼，哪有不隔音的？
房子是标准的南北通透两居室，布局方正，虽然家具老旧，墙皮有些地方微微泛黄卷边，但采光不错，收拾一下倒也清爽。唯一的缺点是，卫生间的位置有点尴尬，它紧挨着入户门，并且与隔壁邻居的卫生间，似乎只有一墙之隔。
搬进来的头几天，一切正常。白天能听到楼道里的脚步声，晚上偶尔有楼上挪动椅子的声音，这些都属于城市生活的背景音，无伤大雅。直到那个周末的深夜。
我记得很清楚，那晚我熬夜赶一个设计图，直到凌晨两点多才拖着疲惫的身子去洗漱。卫生间里只有我一个人，水龙头滴答的水声格外清晰。就在我准备刷牙时，一阵声音毫无征兆地钻进了我的耳朵。
那不是通过空气传播的声音，更像是……直接在我颅骨内响起的。异常清晰，带着一种冰冷的质感。
是冲水的声音。
不是我家这个马桶那略显无力的冲刷声，而是更沉闷、更老旧的一种水箱轰鸣，仿佛隔着什么屏障，却又奇异地无比真切。声音来源，正是那面与隔壁共享的墙壁。
我动作一顿，牙刷悬在半空，心里嘀咕：“隔壁这家人作息也挺晚啊。”
这念头刚闪过，一个苍老、干涩，带着明显痰音的老头咳嗽声，紧贴着墙壁传了过来。“咳……咳咳……” 那声音太近了，近得仿佛那人就站在墙壁另一边，嘴对着砖缝在咳嗽。
我皱了皱眉，有点不悦。这隔音果然不是一般的差。我甚至能隐约听到那边拖鞋摩擦地面的“沙沙”声，缓慢而拖沓。
自那晚起，这种声音就成了我夜生活的固定“节目”。总是在深夜，十一点以后，有时是凌晨一两点。固定的流程：先是那沉闷的冲水声，接着是老人的咳嗽声，然后是那拖沓的脚步声。
我开始有些不耐烦。谁受得了天天半夜被这种声音打扰？我试图判断声音的来源，把耳朵贴在冰冷的瓷砖墙上仔细听。奇怪的是，当我刻意去听时，声音反而变得模糊不清，仿佛只是一种幻觉；可当我放松下来，准备入睡时，那声音又清晰地如同在耳边。
有一次，我实在忍不住，在那边咳嗽声响起时，用力敲了敲墙壁，喊了一声：“喂，麻烦小声点！”
墙壁那边的声音戛然而止。
然而，仅仅是安静了不到三分钟。先是冲水声，然后……
“咳……咳咳……” 苍老的咳嗽声再次响起，节奏、音调，与我敲墙前一模一样。甚至，在那咳嗽声之后，我似乎听到了一声极轻、极冷的哼笑。
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。这反应，不太对劲。
第二天白天，我在楼道里遇到了隔壁401的住户。那是一个戴着眼镜的年轻男人，正拎着菜篮子出门。我趁机搭话：“您好，我是新搬来402的。想问问，您家是不是有老人一起住？晚上……好像听到些动静。”
年轻男人愣了一下，随即脸上露出一种混合着惊讶和了然的神情，他压低了声音：“你也听到了？”
“也？” 我心一沉。
“不是我们家。”他摇摇头，眼神有些闪烁，“我们家就我和我媳妇，没老人。而且……”他顿了顿，声音更低了，“我们之前也听到过，还以为是你们那边……后来问了物业和楼里其他老住户才知道……”
“知道什么？”
“隔壁403，很久没人住了。”他指了指我家卫生间墙壁另一侧的那扇紧闭的防盗门，那门上的灰尘积了厚厚一层。“据说以前住着一个姓江的孤老头，是个老秀才，脾气古怪。好几年前，就在一个秋天的晚上，inside去世了。发现的时候，人都……唉。”他没再说下去，但那意思不言而喻。
“那……那声音是……”我的喉咙有些发干。
年轻人耸耸肩，一副“你懂的”表情：“老房子嘛，管道声音怪得很。再说了，”他意味深长地看了我一眼，“可能就是我们谁家水管的声音，听着像咳嗽罢了。别自己吓自己。”他说完，匆匆下楼了。
管道声音？像咳嗽？我站在楼道里，看着403那扇落满灰尘的门，只觉得一股冷气从脚底升起。那清晰的、带着痰音的咳嗽，那拖沓的脚步声，怎么可能是水管的声音？
知道了这个背景后，夜晚变得更加难熬。那声音不再仅仅是噪音，它被赋予了具体的形象——一个死在屋内的、孤独的、姓江的老秀才。每一次冲水声响起，我的心跳都会漏掉一拍。每一次咳嗽传来，我的想象力就会不受控制地描绘出墙壁另一侧的景象：一个模糊、佝偻的身影，在布满灰尘的卫生间里，重复着生前的动作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！