我叫陈默，住在城市边缘一栋九十年代建成的老居民楼里，楼号是四号楼，一单元，401。这栋楼隔音很差，管道老化，夜里总能听见不知从何而来的滴水声和墙壁内部的摩擦声。住久了，也就习惯了。直到去年秋天，我亲身经历了一件事，让我至今不敢在深夜独自回家，尤其不敢低头看自己的脚。
事情始于一个普通的周五晚上。我和同事聚餐，喝了点酒，回到家门口时已是凌晨一点多。秋风吹得楼道的窗户哐哐作响，声控灯接触不良，明明灭灭，把走廊切割成一段段昏黄与黑暗交织的空间。我掏出钥匙，正准备开门，脚下却被什么东西绊了一下，一个趔趄，差点摔倒。
低头一看，是一只黑色的男士皮鞋。
它就孤零零地躺在我家门口的正中央，像是被人刻意放在那里的。鞋是旧的，鞋面有磨损的痕迹，但出奇地干净，甚至能闻到一股淡淡的、混合着皮革和鞋油的味道。款式很老气，方头，厚底，不是我，也绝不是我那年轻邻居的风格。
“谁把破鞋扔这儿了？”我当时嘟囔了一句，心里有些恼火。借着酒劲，我想也没想，抬脚就把那只鞋踢开了。它翻滚着，撞到对面邻居的门上，发出一声闷响，然后安静地躺在阴影里。我没再理会，开门，回家，倒头就睡。
现在回想起来，那是我第一个，也是最后一个可以安然入睡的夜晚。
第二天是周六，我睡到日上三竿才起。宿醉带来的头痛让我昏昏沉沉，直到下午出门取快递，开门时，一股寒意瞬间从脚底板窜上了天灵盖。
那只黑色的皮鞋，又回来了。
它端端正正地摆放在我家门口，鞋尖对着我的防盗门，分毫不差。位置和我昨晚踢开它之前，一模一样。
酒彻底醒了。一种说不出的诡异感攫住了我。是恶作剧？对门的邻居是个早出晚归的上班族，平时毫无交集，没理由做这种事。是保洁阿姨？更不可能，这栋楼的保洁形同虚设。
我强忍着不适，再次把鞋踢开，这次用力更猛，直接把它踢到了楼梯拐角的垃圾桶旁边。我盯着那只躺在污渍中的黑鞋，心里莫名地有些发毛，它那沉默的姿态，像是一种无声的挑衅。
真正的恐怖，从那天夜里开始。
睡得正沉，我被一阵声音惊醒。
不是滴水声，也不是墙体的摩擦声。
是脚步声。
非常清晰，就在门外。不是穿着软底拖鞋的窸窣声，而是硬质鞋跟敲击水泥地面的声音——咔哒，咔哒，咔哒。缓慢，沉重，每一步都带着一种刻意的停顿。
它在我家门口来回踱步。
我全身的汗毛都竖了起来，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，眼睛死死贴在猫眼上。
楼道里的声控灯没亮，外面一片漆黑。只有那清晰的、一下又一下的脚步声，在绝对的黑暗中有节奏地响着。它停住了，正对着我的门。我似乎能感觉到，门外有什么东西，也正透过猫眼，向内窥视。
恐惧像冰冷的潮水，淹没了我的四肢百骸。我一动不敢动，也不知道这样僵持了多久，那脚步声才再次响起，咔哒，咔哒，逐渐远去，消失在楼梯的方向。
我瘫坐在地上，后背被冷汗浸透。那一夜，我再也没能合眼。
第二天，我找到物业，要求调取我们楼层的监控。物业经理一脸为难地告诉我，我们这栋老楼的监控系统年前就坏了，一直没经费维修。唯一的收获是，对门的邻居在我询问时，一脸茫然地表示他昨晚加班到凌晨，根本没回来，并且信誓旦旦地说，他从未见过什么黑色的旧皮鞋。
线索断了。恐惧在我心里扎了根。
随后的几天，那只鞋如同一个阴魂不散的幽灵，每天清晨都会准时出现在我家门口，鞋尖朝门。无论我前一天晚上把它扔到哪里——垃圾桶、楼下垃圾站、甚至更远的建筑垃圾堆——第二天它都会回来。我开始失眠，不敢关灯，耳朵变得异常灵敏，任何细微的声响都能让我惊跳起来。我甚至出现了幻嗅，总觉得空气里漂浮着那股若有若无的皮革和鞋油味。
我试过很多方法。我用火钳夹着它，把它扔进小区外面的河里，看着它沉下去。可第二天开门，它依旧在那里，鞋面甚至连一点水渍都没有。我把它锁进一个旧工具箱里，再用铁丝捆死。第二天，工具箱完好无损，门内的铁丝绑得紧紧的，可那只鞋，却诡异地出现在了紧锁的房门之外。
它似乎……认定了我。
我的精神快要崩溃了。同事说我脸色灰败，眼窝深陷，像变了个人。我不敢告诉任何人我的遭遇，我怕他们觉得我疯了。这种无处诉说、独自承受的恐怖，几乎要将我压垮。
直到那天，我遇到了住在一楼的一位几乎从不与人交流的老太太。她坐在楼门口晒太阳，眯着眼睛看着我从楼上下来。在我经过她身边时，她突然用沙哑的声音开口了：“后生，你最近……是不是捡了什么东西？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！