雪停了。天晴了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。
顾小兰推开门的瞬间被白光刺得眯起了眼睛，用手挡在额前，站了一会儿才适应过来。院子里的雪积了半尺厚，石桌石凳变成了白色的大蘑菇，竹子上挂满了冰凌，风一吹叮叮当当响，像是有人在远处摇铃铛。她深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，整个人都清醒了。
“好大的雪。”赵远从她身后走出来，站在她旁边，看着满院子的白。他的围巾还是顾小兰织的那条，歪歪扭扭的，他围得很认真，在脖子上绕了三圈，把半张脸都埋进去了。顾小兰看了他一眼，伸手帮他整理了一下围巾，把露出来的线头塞进去。
“丑死了。”她说。
“暖和就行。”
顾小兰的手在他脖子上停了一下，然后缩回去，转身去铲雪了。赵远跟在她后面，也拿了一把铲子。两个人一左一右，把院子中间的雪铲到两边，堆在墙角。美乐跟在后面踩他们铲出来的小路，脚踩在雪地上发出轻微的咯吱声，它走几步甩一下爪子，把沾在肉垫上的雪甩掉。
庄子今天起得早。他抱着小黑站在门口，看着院子里铲雪的两个人，看了一会儿，说了一句：“你们铲的雪，堆那边去。别堆在门口，化了流屋里。”赵远应了一声，把雪往远处推了推。庄子满意地嗯了一声，抱着小黑转身进屋了。美丽跟在他脚边，尾巴翘得高高的。
腊月到了，又要准备过年了。今年的准备比去年更从容，粮食够吃，柴火够烧，肉干菜干挂满了屋檐。顾小兰叉着腰站在院子里清点存货，嘴里念念有词：“肉够了，菜够了，粮够了，酒——”她转头看庄子，“酒够吗？”
庄子想了想，说：“不够。再酿一坛。”
于是全家人又开始忙活起来。林默涵带着苏羽去溪边挑水——酿酒要用干净的水，冬天的溪水最清。顾晓婷在家帮着洗米淘米。柳青妍和顾小兰负责蒸米、拌曲。赵远力气大，负责搬坛子、封口。三只猫负责在大家脚边转来转去，添乱。
酿酒是个慢活，急不得。米要蒸透，不能夹生；曲要拌匀，不能有干有湿；温度要合适，不能太热也不能太凉。庄子在一旁指挥，不亲自上手，但什么都懂——米蒸到什么程度，曲拌到什么火候，坛子放在哪个角落温度最合适。这些东西他做了一辈子了。
赵远把最后一坛酒封好口，搬到墙角排好。一排五个坛子，圆鼓鼓的，像五个蹲在地上的胖娃娃。他拍了拍手上的灰，满意地看了看，转头发现庄子正看着他，目光里带着一种说不清的东西。
“庄先生？”
庄子收回目光，端起酒碗喝了一口。碗里还是去年的酒，剩了最后一点底子。“你学得快。”他说。赵远愣了一下——他不知道自己学得快不快，只是照着庄子说的做，说一步做一步。庄子说米要蒸到什么时候，他就蒸到什么时候；庄子说曲要拌到什么程度，他就拌到什么程度。没多想，照做而已。
庄子像是看穿了他的心思，放下酒碗慢悠悠地说了一句：“会照做，就是学得快。怕的是说了还不做，做了还做错，错了还不改。”
赵远看着他，忽然问了一个他从来没问过的问题：“庄先生，你有徒弟吗？”
庄子想了想，说有。以前有几个，后来都走了。有的去做官了，有的去经商了，有的回家种地了。问他为什么不留他们，庄子说留不住。想走的留不住，不想走的不用留。
“那我呢？”赵远问，“我是你徒弟吗？”
庄子看着他——那个目光依然说不清是什么，但比刚才多了一点温度。他没有说“是”，也没有说“不是”，只说了一句：“你叫我庄先生。先生，就是师父。”
赵远站在原地，看着庄子抱着小黑慢悠悠地走回屋里。小黑趴在庄子肩上，回头看了赵远一眼，喵了一声。那声音不大，但在安静的院子里格外清晰。
晚上，赵远躺在被窝里翻来覆去睡不着，脑子里一直转着庄子那句话——先生，就是师父。他想起自己从小到大叫过无数声“老师”，小学的、中学的、大学的、研究生的。那些人教过他知识，教过他方法，教过他怎么做学问。但没有人教过他，怎么在回不去的世界里好好活着。庄子教了。不是用嘴教的，是用日子教的。
美乐趴在他枕头边睡着了，呼噜声小小的。赵远伸手摸了摸它的背，闭上了眼睛。明天还要早起，过年了，事多。
喜欢静心斋志异新篇请大家收藏：(m.suyingwang.net)静心斋志异新篇三月天更新速度全网最快。