姬永海紧握着那张崭新的招考简章，指尖在灯光下微微颤抖。
四年来，他第一次如此清晰地嗅到命运渡口那股咸腥的水汽，那股夹杂着泥土与铁锈的气息，却也带着一丝未知的希望。
光影中，他的三个童年伙伴的身影摇曳不定：
姬忠年靠“捡”砖头起家，硬是凑出一份“万元户”的面子；
庞四十用关系换来一身铁路制服，却又被扒下衣服，沦为拾荒的普通人；
田慧法身披军装，远走天涯，奔赴那片他未曾触及的战场。
算盘珠子碰撞的清脆声与考卷上的墨迹交织在一起，忽然间，他仿佛听见了那片冻土在镐头下崩裂的裂响——这片河西的土地，终究要伸向那遥远的河东晨光。
他坐在大队部那间狭小的会计室里，窗户被厚厚的旧报纸糊得密不透风，边缘被灯光熏得泛黄卷曲。
冷风从缝隙中钻进来，吹得桌上的白炽灯光晃动不定，摇曳出一片不安的光晕，将他伏案的身影投射在那满布灰尘和烟渍的土墙上。
那影子巨大而扭曲，随着光晕的摇曳忽长忽短，宛如一只沉默的幽灵在黑暗中游走。
面前摊开的是一张崭新的招考简章，纸张挺括，油墨尚未散尽那股淡淡的墨香。
“国家面向农村大队会计公开招考农业经营管理干部”几个黑体大字，犹如炽热的铁钎，深深烙在他的心底，令人难以移开视线。
“呼——”
他长长地、无声地吐出一口气，胸腔里那颗被冻土、账目和琐碎事务层层包裹了四年的心脏，仿佛被这口气猛然撕开了一道缝隙。
一股滚烫而刺痛的热流，毫无预兆地涌上心头，直冲眼底。
他本能地闭上双眼，却无法阻挡那酸胀的热意如潮水般涌出，沿着眼角冰凉的皮肤蜿蜒而下。
慌乱中，他用手背去抹，却只感到那粗糙的老茧在脸上刮出一阵刺痛，泪水却是热的，像火焰般灼烧着指尖，让他忍不住一阵颤抖。
四年时光匆匆流逝。煤油灯的时代早已随着全县通电而成为过去，但这四年，犹如南三河那汹涌的漩涡，将他卷入其中，难以自拔。
回想起四年前，那是他高中毕业的夏天，墨迹未干的毕业证书还带着淡淡的油墨香气。
那时，他和田慧法，两个小姬庄最耀眼的少年，胸膛挺得笔直，站在征兵体检的队伍里。
刁副连长，那位说话像雷声般响亮的汉子，走访时拍着他父亲姬忠楜的肩膀，嗓门震天：
“老哥！你儿子政审都通过了，部队绝对要他！接了多次新兵，从没有过在读高中时就入了党的。
根正苗红，没进军营就己经是共产党员了，打灯笼都难找！”
那话语中的肯定，像一枚炽热的勋章，提前别在了年轻的姬永海心头。
他仿佛已经嗅到军营里那阵阵嘹亮的号角，看到草绿色的军装上那闪耀的红星。
然而，命运在体检表上“平足”两个冷冰冰的字前突然拐了个弯。
田慧法，烈士的遗孤，那身崭新的军装在阳光下显得格外挺拔。
姬永海站在欢送的人群中，看着田慧法胸前那鲜艳的大红花，看着他那几乎要燃烧起来的眼神，自己却像被抽走了所有的力气，脚下是软绵绵的河沙，整个人似乎在逐渐下陷。
后来，刁副连长私下找到他，带着一丝难以察觉的愧疚，低声说：
“永海，那平足……是个说词，名额紧张，支部想留你当副书记，慢慢培养……你是块扎根基层的好苗子。”
扎根基层，这四个字像四颗生锈的铁钉，把他年轻的翅膀钉得死死的，把他牢牢钉在了这片河西的土地上。
再看姬忠年，这家伙比他早一年毕业，根本没打算留在“班”里。
他的心思灵活得像泥鳅，钻进了肥沃的淤泥。
大队让他去联系队里的企业项目，木器加工厂没见着影子，他倒是先在自家新起的瓦房里站稳了脚跟，那些粗壮的房梁木头，来历可疑。
筹备养殖场的黄沙和水泥，神不知鬼不觉地填满了他家院子底下的地基。
他给自己定了个目标：每天在集镇晃悠，至少“捡”五十块砖头，风雨无阻。
一年不到，三间青砖瓦房高高矗立，亮堂堂的，就像一只趾高气扬的白鹅，突兀地站在低矮的土墙和杂草丛中。
那是整个福缘大队第一份“砖瓦房”，也是他能称上“万元户”的响亮招牌。
“党的工作重心转移了！国家开始着重于搞经济建设！我姬忠年靠的…靠的是智慧！…是…是胆识！…是…是专注于挣钱，是…是理直气壮地敛财！”
当他在公社“致富经验交流会”上，梗着脖子把那句荒唐的口号大声念出时，台下一片死寂，随即爆发出低声的议论。
这“理直气壮敛财，专心致志赚钱”十二个字，像十二记响亮的耳光，打在某些人的脸上。
鉴于这种情况，后来再提“万元户”时，前面总会加上“健康”两个字。通称为“健康万元户”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！