一九五八年的春脖子，短得叫人心里头发慌，像是被洪泽湖里没化透的冰碴子给生生硌住了，一口气还没喘匀，天就又热了起来。
姬忠楜家的那两间土坯房，墙壁早被长年的灶烟熏得黢黑，像一块用旧了的陈年老墨，暗暗沉沉。
屋里，昊文兰挺着七个月的身子，笨拙地盘坐在炕沿边。
不足两岁的永英偎在她身旁，小脸蜡黄蜡黄的，像只病猫，小手紧紧攥着她打补丁的衣角不肯放。
炕的另一头，薄薄的、补丁摞补丁的棉被底下，缩着六岁的巧女。
小丫头烧得糊里糊涂，嘴唇干裂起皮，像旱久了的田土裂开细密的口子，发出蚊子似的哼唧：“水……爹，水……”
这声气儿细得像根绣花针，却直直扎进蹲在冷灶前的姬忠楜心里。
他慌得猛一起身，“哐当”一声，膝盖边的石臼重重磕在灶沿上。
他也顾不上疼，抓起一个粗瓷碗扑到水缸边，舀起半碗带冰碴的井水，先含在自己嘴里焐了好一会儿，等那刺骨的寒意散了些，才俯下身，小心翼翼地将温水一点点渡进女儿干裂的唇缝里。
“慢着点，乖女，慢点喝……”他喉结上下滚动，声音沙哑，眼眶里热辣辣地发胀。
大食堂散了伙，那口大铁锅早不知被收到哪个炼钢炉里化了。
去年地里收成荒了大半，家家都紧巴。
巧女这腿，郎中说是什么风寒湿邪钻了骨缝，可姬忠楜心里跟明镜似的——根子上就是饿出来的！
一副小身架子，哪还经得起半点风吹雨打？
昊文兰牵着永英挪过来，声音低低的，带着犹豫和一丝渺茫的期盼：
“他爹……要不再去求求邻村王先生？”
那土郎中来过一回，捏着巧女肿亮的膝盖骨直摇头，开了个方子：
活蚂蟥焙干研粉外敷，野麻根熬汤内服。
法子听着就疹人，这两样东西，在这青黄不接的当口，比人参还难寻。
姬忠楜闷不吭声，蹲回去，抓起石臼里那捣了一半的野麻根，更加用力地捣下去。
根须带着泥土的腥涩气，被捣成粘稠的、冒着绿沫的浆汁，一股冲鼻的苦味弥漫开来。
这苦味，猛地把他拽回去年秋日——大食堂里人声鼎沸，他抱着那把油亮的二胡，摇头晃脑地拉着《九九艳阳天》，昊文兰挺着刚刚显怀的肚子，还在给一群姑娘媳妇扒拉算盘珠子。
队长庞世贵站在条凳上，脖子上的青筋直跳：
“好日子就在眼面前了！往后更是甜上添甜！”
底下掌声笑声一片，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
如今想来，那热闹里头裹着多少傻气，如今都变成了烧心的酸水，在他肚子里翻腾，灼得五脏六腑都疼。
“娘呢？”昊文兰朝门口张望，眼里带着不安。
天没亮透，婆婆虞玉兰就挎着篮子出了门，说是去寻摸点野菜，这日头都快爬到头顶了，还不见人影。
“许是去河湾了，”姬忠楜头也没抬，声音闷在灶膛口，“昨儿听二婶叨咕，那边背阴处兴许还剩点荠菜根子。”
话音未落，院门口传来篮子沉重拖地的声响。
虞玉兰佝偻着背跨进来，篮底躺着几把枯黄打蔫的荠菜，根须上还死死巴着没化净的冰凌碴子。
她那冻得通红皲裂的手指，指甲缝里塞满了黑泥。
“这挨千刀的冻土！”
虞玉兰把篮子往地上一掼，拍打着裤腿上凝固的泥浆，眼角的皱纹拧成了死结，“硬得跟铁板似的，野菜都钻地缝里去了！要不是瞅着巧女……”
她瞥见炕上缩成一团、气息微弱的孙女，后面骂咧的话硬生生卡在喉咙里，声音陡然软了下去，带着哄骗的颤音：
“丫头乖，奶挖着荠菜了，晚上给你熬点菜粥，香着呢，吃了身上就舒坦了……”
巧女眼皮沉重得撩不开，只有长长的睫毛上悬着的一小颗泪珠，无声地滚落，洇湿了枕头上那片深色的汗渍。
那泪珠仿佛不是落在枕上，而是砸在姬忠楜的心尖上，针扎似的疼。
他猛地站起身，像一头被逼到绝境的困兽，眼睛赤红：
“我去南三河！捞蚂蟥！总不能眼瞅着她活活疼死！”
“你作死啊！”虞玉兰一把死死扯住他的胳膊，枯瘦的手指竟如铁钳般有力。
“河里的冰刚化透，那水凉得浸骨头！你不要命了？你躺下了，这一家子老小指望谁？”
“那怎么办？！我是她爹！亲爹！”姬忠楜猛地甩开母亲的手，声音抖得不成调，绝望像潮水般淹没了他。
母子俩僵持在冰冷的灶前，空气绷得紧紧的，仿佛一碰就要裂开。
这时，院门外传来一串轻快的脚步声，是忠云放学回来了。
她穿着洗得发白、几乎透亮的蓝布褂子，一根书包带子断了，用麻绳勉强系着，手里紧紧攥着个牛皮纸信封。
“娘，嫂子，”她进了屋，把书包往炕桌上一丢，眼睛立刻粘在巧女烧得通红的小脸上，忧心忡忡，“巧女又烧得厉害了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！