周默第一次意识到不对劲，是在搬进那间老公寓的第七天。
那是个闷热的夏夜，空调发出老旧的嗡鸣。他躺在床上，半梦半醒间，忽然感到一种奇怪的失重感——像是有人从背后猛地拽了他一把，整个人向下坠落。
他了。
但身体还躺在床上。
周默低头，看见自己正悬浮在距离床面三十厘米的空气中。月光透过窗帘缝隙照进来，他清晰地看见自己的脸——双眼紧闭，嘴角微微上扬，像是在做一个甜美的梦。
他想喊，没有声音。想动，四肢像被无形的线缠绕。
然后，他听见了脚步声。
从客厅传来的，拖沓的、湿漉漉的脚步声。一步，一步，朝着卧室靠近。
周默拼命想回到身体里。他集中精神，想象自己是一块磁铁，被那具躯壳吸引。就在卧室门把手转动的瞬间，他感到一股巨大的拉力——
他猛地坐起来，浑身冷汗。
门是锁着的。门把手静止不动。
但他床的右侧，床单上有一圈潮湿的痕迹，像是有人曾经坐在那里。
接下来的一个月，周默开始研究。
他发现这并非全无规律。每次离魂都发生在入睡后的90分钟左右——正是快速眼动睡眠期。他学会了一些技巧：如何在离魂状态下移动，如何控制与身体的距离，如何在危险来临时紧急。
他也发现了更可怕的事。
离魂状态下，他能看见。
起初只是模糊的影子，在墙角、在窗外、在床底。后来，那些影子越来越清晰。它们有着人的轮廓，却没有脸。它们不会主动靠近离魂状态下的周默，但会站在远处，静静地着他。
像是在等待什么。
周默给自己定下三条规则：
第一，离魂时绝不离开卧室。
第二，绝不与那些东西对视超过三秒。
第三，如果听见脚步声，立刻归位。
第七次离魂时，他打破了第一条规则。
那晚，周默离魂后漂浮在卧室中央，忽然听见走廊尽头传来婴儿的哭声。
那哭声极其真实，带着撕心裂肺的绝望。周默想起这栋公寓的传闻——三年前，一对年轻夫妇在这里失去了他们三个月大的孩子，据说是猝死。
他告诉自己不要多管闲事。
但哭声持续了整整十分钟。
周默飘向门口，穿过门板——离魂状态下，实体障碍无法阻挡他。走廊里一片漆黑，哭声从尽头的储物间传来。
他飘过去，看见储物间的门虚掩着，里面透出昏黄的光。
门缝里，一个穿白裙的女人背对他站着，怀里抱着什么。她正在轻声哼唱摇篮曲，但调子完全错了，每个音符都像是被扭曲过的尖叫。
你的孩子……怎么了？周默听见自己问——离魂状态下，他竟能发出声音。
女人停止哼唱。
她缓缓转头。
周默看见了她的脸——或者说，本该是脸的位置。那里只有一片空白，像被橡皮擦去的素描。
但他感觉到她在。
不是我的孩子，女人的声音从四面八方涌来，是下一个。
她怀里的东西动了。那不是一个婴儿，而是一团蠕动的、由无数细小手臂组成的肉块。那些手臂同时指向周默，指尖发出婴儿般的啼哭。
周默转身就逃。
他穿过门板，穿过墙壁，笔直地冲向卧室——
他的身体不见了。
床上只有凌乱的床单，和一圈更深的、已经干涸的水渍。
周默在公寓里疯狂搜索自己的身体。
离魂状态有时间限制。超过两小时，他与肉体的连接会永久断裂——这是他在一本民国时期的笔记中读到的。那本笔记的作者是个道士，声称曾帮助数十个离魂者，但笔记的最后一页被撕去了，只残留半行字：
若肉身被占，唯有——
周默找遍了每个房间。厨房、卫生间、阳台、甚至天花板上的检修口。他的身体像蒸发了一样。
然后他听见了呼吸声。
从床底传来的，沉重的、带着痰音的呼吸。
周默飘到床底，看见自己的身体蜷缩在那里，双眼圆睁，正对着他笑。
但那笑容不属于他。嘴角咧开的弧度太大，几乎抵达耳根。眼睛里没有瞳孔，只有浑浊的白色。
你回来了，用他的声音说，我等你好久了。
那个东西从床底爬出来，动作扭曲得像一只被剥了皮的蜘蛛。它站起来，活动着周默的四肢，发出满意的叹息：年轻的身体……真好。
周默想冲过去，却被一股无形的力量弹开。离魂者无法触碰被占据的肉体——这是规则，残酷的自然法则。
你想知道我是谁吗？那个东西一边活动肩膀，一边走向衣柜的镜子，三年前，我就住在这里。那女人杀了我的孩子，然后杀了我。我一直等着……等着一个能离魂的人，一个能把身体给我的人。
它在镜中抚摸周默的脸，露出陶醉的表情：你每晚离魂，都在削弱肉体与灵魂的连接。一个月，刚刚好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！