消毒水的气味像一层透明的膜，裹着林晓在病房走廊里走了三十七趟。他的鞋底蹭过水磨石地面，留下半湿的痕迹——凌晨三点的茶水泼在裤脚，此刻正随着步伐一点点蒸发，凉意顺着脚踝往上爬，像有只无形的手在攥着他的骨头。
307病房的门虚掩着，透出监护仪规律的“滴滴”声，像某种缓慢的倒计时。林晓推开门时，月光正从百叶窗的缝隙里漏进来，在苏晴的手背上切出一道银白的线。那只手他太熟悉了，结婚时戴着铂金戒指的手，给女儿扎羊角辫的手，此刻却苍白得像浸了水的纸，指节处还留着住院时抽血的针孔。
就在他伸手想去碰那只手时，苏晴的无名指突然动了。
不是大幅度的颤抖，是极细微的、几乎难以察觉的颤动，指甲尖在米白色的被单上划了一下，留下一道浅得像水渍的痕。林晓的呼吸瞬间停了，他凑过去，眼睛死死盯着那道痕——弧度先是往下弯，再往上挑，最后收了个细小的勾，像个没写完的“救”字。
“滴滴——”监护仪的声音突然变得尖锐，林晓猛地抬头，屏幕上的波纹依旧平稳，绿色的线条有规律地起伏，像苏晴还在时家里养的那条金鱼，在水里缓慢地摆着尾巴。
“错觉吧。”他低声说，喉咙干得发疼。指尖碰到苏晴的手背，冰凉的温度顺着指缝往他心里钻，那道浅痕在被单上渐渐淡去，最后连一点印子都没留下，仿佛刚才那瞬间的颤动，只是他盯着手看了太久产生的幻视。
护士赶来时，林晓还蹲在床边，手指悬在苏晴的手上方，不敢再碰。穿粉色护士服的小姑娘把体温计塞进苏晴腋下，又调整了输液管的速度，动作熟练得让人心慌。“陈先生，您别太紧张，”她一边记录数据一边说，“植物人偶尔会有这种无意识的肌肉抽搐，不是醒过来的征兆，您别多想。”
“可她划了个‘救’字。”林晓的声音有些发颤。
护士的笔顿了一下，抬头看他时，眼神里带着点同情：“可能是您太希望她醒了，产生了联想。之前也有家属说看见病人动了，后来查监控，其实就是被子滑了一下。”她把记录板合上，“您要是累了就去走廊的长椅上歇会儿，这里有我们看着。”
林晓没歇。他搬了张椅子坐在病房门口，背靠着冰冷的墙壁，眼睛盯着307的门牌号。走廊里的灯是声控的，每隔几分钟就会暗下去，只剩下安全出口的绿色灯光，在地面上投出一块模糊的亮斑。他想起苏晴出事那天，也是这样的绿色灯光，救护车的鸣笛声在耳边响了一路，他抓着苏晴的手，感觉她的体温一点点变冷，最后连指尖都凉得像冰。
“怎么就成这样了呢。”他喃喃自语，把脸埋进膝盖。
那天之后，林晓开始失眠。他不再回家，白天在病房里守着苏晴，晚上就蜷在走廊的长椅上，裹着件薄外套，听着病房里传来的声音。最开始是监护仪的“滴滴”声，后来渐渐有了别的声响——窸窸窣窣的，像有人在翻动枕头，又像什么东西在被子里蠕动，声音不大，却能穿透门板，钻进他的耳朵里。
他问过夜班护士，护士说那是中央空调的风声，老医院的管道老化，夜里总会发出些奇怪的声音。可林晓知道不是，那声音太有规律了，每次都是凌晨两点左右开始，持续十几分钟，然后突然消失，像有人掐着表在做事。
第五天凌晨，那声音又响了。林晓从长椅上爬起来，轻手轻脚地走到病房门口，手指捏着门把手，慢慢把门缝拉大了一点。月光刚好从百叶窗的缝隙里照进来，落在苏晴的脸上，她的眼睫很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，像两只停在脸上的蝴蝶。
然后，林晓看见苏晴的头动了。
不是往旁边歪，是微微偏向门口的方向，刚好对着他扒着门缝的眼睛。月光在她的脸颊上流动，他突然发现，苏晴的眼睫下面，竟渗出了两行透明的水迹——顺着眼角往下滑，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子。
是眼泪。
林晓的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，他想推开门冲进去，脚却像灌了铅一样挪不动。他看着那两行眼泪慢慢往下流，看着苏晴的头保持着偏向门口的姿势，仿佛在透过门板看他，又仿佛在看他身后的什么东西。
“苏晴？”他试探着叫了一声，声音轻得像气音。
没有回应。那两行眼泪还在流，却不再往下滴，而是顺着脸颊往耳朵后面滑，最后消失在枕头上。病房里的窸窣声突然停了，只剩下监护仪的“滴滴”声，在寂静的夜里显得格外清晰。
林晓推开门走进去时，苏晴的头已经恢复了原位，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。他凑过去看她的眼角，没有泪痕，连一点湿润的痕迹都没有，枕头也是干的，仿佛刚才看见的眼泪，又是他的幻觉。
“到底是怎么回事。”他坐在床边，抓着苏晴的手，指尖传来的冰凉让他心慌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！