我在太平间值夜班的第三个月，遇见了林小满。
那天是农历七月十五，窗外的雨下得像要把整座城市淹了，风裹着纸钱灰往通风口里灌，飘在停尸柜的玻璃门上，像一层薄薄的雪。我裹着军大衣坐在值班室里，盯着监控屏幕发呆——太平间的监控永远是黑白色的，画面里的停尸柜一排接一排，像巨大的金属棺材，只有角落里的应急灯亮着一点微弱的红光，在地面上投下晃动的影子。
突然，监控屏幕闪了一下。
不是电流不稳的那种闪烁，是像有人用手挡了一下镜头，画面瞬间暗下去，又立刻恢复。我以为是线路出了问题，伸手去敲显示器，刚碰到屏幕，就听见太平间里传来“咔嗒”一声轻响。
那声音很轻，混在雨声里几乎听不见，但我太熟悉了——那是停尸柜锁扣弹开的声音。
我心里一紧，抓起桌上的电棍就往太平间跑。值班室离太平间只有十米远，我却觉得这十米像走了半个世纪，鞋底踩在积水的走廊上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，和心跳声混在一起，震得耳膜发疼。
太平间的门没关严，留着一条缝，里面的寒气顺着门缝往外冒，带着福尔马林和消毒水的味道，还有一丝若有若无的、像栀子花一样的甜香。我咬着牙推开门，电棍的强光扫过一排排停尸柜，目光最终落在最里面那排——37号停尸柜的门，正微微敞开着。
37号柜今天下午刚送进来一具尸体，是个十七岁的女孩，叫林小满。送来的时候脸色苍白得像纸，嘴角却带着一点奇怪的笑，手腕上有一道很深的伤口，据说是在家自杀的。我下午给她登记的时候，还特意多看了两眼，她的头发很长，黑得像墨，垂在脸颊两侧，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴和一点泛红的耳垂。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声，电棍的光打在37号柜的门上，门又“咔嗒”响了一下，彻底打开了。
里面空了。
我头皮一麻，手里的电棍差点掉在地上。太平间的温度常年保持在零下二度，我却觉得后背直冒冷汗，顺着脊梁骨往下流，把军大衣的内衬都浸湿了。我往后退了一步，准备去喊保安，刚转过身，就听见身后传来一个很轻的声音，像羽毛落在纸上：
“哥哥，你看见我的发绳了吗？”
我僵在原地，不敢回头。那声音是个女孩的，很软，带着一点委屈，不像死人的声音，倒像邻居家刚放学的小姑娘。我慢慢转过身，电棍的光扫过去，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在37号柜旁边，头发湿漉漉的，贴在脸上，正是林小满。
她的脸色还是那么苍白，但眼睛亮得吓人，像浸在水里的黑曜石，正盯着我的手腕。我低头一看，手腕上不知什么时候多了一根粉色的发绳，上面还系着一个小小的兔子吊坠——那是下午给林小满整理遗物时，从她口袋里掉出来的，我随手捡起来缠在了手腕上。
“那是我的。”林小满往前走了一步，她的脚没有沾地，是飘在半空中的，白色的裙摆垂在地面上，却没有碰到积水。我吓得往后退，后背撞到了停尸柜，发出“咚”的一声巨响，震得柜子上的纸钱灰簌簌往下掉。
“哥哥别怕，我不是来害你的。”林小满停下脚步，眼睛里闪过一丝难过，“我就是想拿回我的发绳，还有……我想找人说说话。”
我张了张嘴，却发不出声音。我听说过太平间里的怪事，有人说见过尸体坐起来，有人说听过哭声，但我从来没见过这么“正常”的鬼魂——她不像电影里那样青面獠牙，也没有流着血，除了飘在半空和苍白的脸，她看起来和普通的十七岁女孩没什么两样。
“你……你为什么不去投胎？”我终于挤出一句话，声音抖得像秋风里的叶子。
林小满低下头，手指轻轻绞着裙摆，声音低了下去：“我找不到我妈妈了。我自杀那天，妈妈去医院给我买我最喜欢的草莓蛋糕，我等了她好久，她都没回来……我想找到她，跟她说对不起。”
她的眼泪掉了下来，落在地上，却没有溅起水花，而是像水滴进沙子里一样，消失了。我看着她难过的样子，心里的恐惧慢慢少了一些，多了一点心疼。我想起下午送她来的警察说，她的妈妈在去买蛋糕的路上，出了车祸，当场就去世了，只是消息还没来得及告诉她。
“你妈妈……”我犹豫了一下，还是说了出来，“她在你自杀那天，出了车祸，已经……不在了。”
林小满愣住了，眼睛睁得大大的，眼泪停在眼眶里，一动不动。过了好一会儿，她才轻轻摇了摇头，声音带着一点颤抖：“你骗人，我妈妈不会有事的，她答应我要给我买草莓蛋糕的，她从来不会骗我。”
“我没有骗你。”我从口袋里掏出下午警察给我的事故认定书，递给她，“这是事故认定书，上面写着你妈妈的名字，还有……去世的时间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！