到了四楼，走廊比楼下更暗，窗户大多被木板封了起来，只有零星的阳光从木板缝里透进来，在地上投下细长的光带。404病房的门虚掩着，留着一道缝，风从缝里钻出来，带着股潮湿的霉味，比楼下的气味更重，还混着点淡淡的、像旧毛巾发潮的味道。
我深吸一口气，用手指推开门。门轴的响声在寂静的走廊里格外刺耳，吓得我心脏猛地一跳。病房里空荡荡的，只有一张病床靠在窗边，床头上的呼叫按钮掉在地上，红色的按钮蒙着灰，电线扯得老长，从床头拖到门口，像一条死蛇趴在地上。
我走过去，弯腰捡起呼叫按钮。金属外壳上还沾着点灰，我用手指擦了擦，按下按钮——没有任何反应，连电流声都没有。可不知怎么，耳边却好像响起了“沙沙”的电流声，很轻，却很清晰，跟论坛里网友描述的“幽灵呼叫”一模一样。
我赶紧把按钮扔在地上，按钮碰到地面，发出“当啷”的轻响。手电筒的光柱扫过墙面，突然，我看见墙上有几道深色的痕迹，长短不一，像溅上去的污渍，可仔细一看，那些痕迹的形状不对劲——有的呈喷射状，有的顺着墙缝往下流，像……像血。
我盯着那些痕迹，后背的冷汗越冒越多，手里的手机都开始发抖。就在这时，身后突然传来“哐当”一声响——是床板晃动的声音！我猛地回头，病床还是好好靠在窗边，床板平平整整的，没有任何晃动的迹象。
“是错觉，肯定是风刮的。”我用力掐了掐自己的手心，想让自己冷静下来。转身想走，脚却踢到了什么东西，低头一看，是本破旧的工作手册，掉在病床底下，封面是蓝色的，已经褪成了浅灰色，上面用钢笔写着“田中明里”四个字，字迹娟秀。
我弯腰捡起手册，封皮已经脱胶，一翻就掉了下来。扉页上写着日期，是十年前的——正好是影山病院关停的那一年。我翻开第一页，里面记录着每天的护理工作，字迹工整，看得出来主人很认真：“3月15日，晴。302床患者术后恢复良好，今天能下床走几步了。501床的爷爷又在念叨想孙子，给他带了块糖，他笑得像个孩子。”
一页一页往下翻，记录的内容越来越日常，直到倒数第五页，字迹突然变得潦草，墨水蹭出了痕迹，看得出来写字的人手在抖：“4月20日，阴。501床的爷爷又在说窗外有孩子，说那些孩子趴在玻璃上看他。我顺着他指的方向看，什么都没有，可他说得很认真，眼睛里满是恐惧。他的伤口又化脓了，换了三次抗生素都没用，医生只说‘个体差异’，可我总觉得不对劲。”
“4月22日，雨。404的呼叫铃又响了，可那间房已经空了半个月，设备维护还没做完。我去检查，呼叫按钮好好的，没被按过。佐藤护士长让我别管，说‘系统老了，正常’，可我回护士站时，听见她在跟科主任打电话，声音很小，好像在说‘不能让别人知道’。”
“4月25日，阴。我偷偷拿了清拭毛巾去检验科，让小野帮我检测。今天他把报告给我了，说里面有高浓度的蜡样芽孢杆菌，还对好几种抗生素耐药。我去找院长，他却把报告扔在桌上，让我‘别多管闲事’，还说要是我敢说出去，就辞退我。原来那些患者的感染，都是因为这个！”
手册的最后一页，只写了半句话，字迹潦草得几乎认不出来，纸边还有被撕过的痕迹，参差不齐：“他们在掩盖真相，这里的‘诅咒’根本不是……”后面的字没了，只剩下空白的纸页，像一张没说完话的嘴，张着，却发不出声音。
我握着手册，手指因为用力而发白，心跳得飞快，耳边“嗡嗡”响。蜡样芽孢杆菌——这个名字我好像在哪见过，后来突然想起，是之前查“医院感染”资料时看到的。这种细菌能形成芽孢，不怕干燥也不怕酒精消毒，最喜欢藏在反复使用的医疗纺织品里，比如清拭毛巾、床单之类的，一旦感染，会导致伤口化脓、低烧，还很难用抗生素控制。
难道十年前第四外科的“怪事”，根本不是什么超自然现象？所谓的“禁忌”，是因为感染爆发的时间巧合，被当成了“言灵”；“幽灵呼叫”，是感染引发谵妄的患者在半梦半醒间按的铃；患者说的“窗外有孩子”，是高烧时出现的幻觉？而医院为了名声，故意掩盖了真相，把这一切都推给“诅咒”，最后干脆关停了第四外科？
手电筒的光柱突然扫到床底，有个东西闪了一下，是白色的。我弯腰伸手去摸，指尖碰到了潮湿的布料，拽出来一看，是一条棉质的清拭毛巾，跟手册里写的一样。毛巾已经发黑，上面沾着点黄色的污渍，摸起来湿乎乎的，散发着股奇怪的味道——像霉味混着淡淡的腥气，闻得我胃里一阵翻腾。
我赶紧把毛巾扔回床底，刚直起身，手机的手电筒突然灭了。我慌了，按了好几下电源键，屏幕却怎么也亮不起来，走廊里瞬间陷入一片漆黑。只有窗外透进来的一点天光，勾勒出病床和门框的轮廓，像一个个黑色的影子，立在房间里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！