午后的阳光被厚重的云层滤去了温度，只在窗台上投下一片模糊的光晕。诗雅雨坐在铺着褪色棉垫的藤椅上，怀里抱着刚喝完奶的孩子，细碎的胎发蹭着她的下颌，软得像一团云朵。可这柔软没能熨帖她身体里蔓延的僵硬，后腰的酸痛顺着脊椎往上爬，带着熟悉的钝重感，让她每一次呼吸都得小心翼翼。
她低头看着孩子恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，小嘴巴还无意识地抿了抿。这是她如今生活里唯一的光，是支撑她熬过无数个漫长黑夜的理由。可这份光太微弱了，挡不住那些从四面八方涌来的寒意，更填不满心底那片越来越辽阔的荒芜。就像一座被大海围困的孤岛，她看得见远处的千帆过境，却没有一艘船愿意为她停留。
“吱呀”一声，玄关的门被推开，带着一股冷冽的风闯进来。诗雅雨的身体几不可察地僵了一下，不用回头也知道是章鹏。他的脚步声很轻，却像踩在她的心尖上，每一步都让她莫名地紧绷起神经。
“孩子睡了？”章鹏的声音带着几分酒后的沙哑，他随手将外套扔在沙发上，外套口袋里的钥匙串碰撞出声，在这过分安静的屋子里显得格外刺耳。
诗雅雨点了点头，声音低得像蚊子哼：“刚哄睡着，你轻点。”
“我怎么没轻点？”章鹏像是被踩了尾巴的猫，音量陡然拔高了些，见诗雅雨慌忙捂住孩子的耳朵，才悻悻地降低了声调，却依旧带着不耐烦，“整天就知道围着孩子转，家里乱得跟猪窝一样也不知道收拾。我每天在外头累死累活挣钱，回来连个干净的地方都待不了，娶你回来是当摆设的吗？”
他的话像一把钝刀子，在她早已千疮百孔的心上反复切割。诗雅雨张了张嘴，想辩解些什么——她不是没收拾，早上趁孩子小睡的时候擦了桌子拖了地，只是刚喂完奶还没来得及整理散落的奶瓶和尿布；她不是故意当摆设，产后留下的后遗症让她稍微多做点事就浑身发软，连站久了都觉得天旋地转。可这些话到了嘴边，最终还是咽了回去。
她太清楚了，任何辩解在章鹏眼里都是借口。从前那个会把她的话当宝贝、会主动帮她分担家务的男人，早就像被时光吞噬了一样，只剩下一个模糊的幻影。现在的他，眼里只有她的“没用”——不能出去工作挣钱，不能把家里打理得一尘不染，甚至连自己的身体都照顾不好，还要让他偶尔分心“迁就”。
章鹏见她不说话，更觉得自己占了理，他踢开脚边的玩具车，径直走进卧室，“砰”地一声关上了门，隔绝了外面所有的声响。那关门声震得诗雅雨怀里的孩子动了动，发出一声小小的呜咽。她赶紧轻轻拍着孩子的背，眼眶却控制不住地发热。
为什么呢？她在心里无声地问。为什么曾经那么相爱的两个人，会变成现在这样？是她做错了什么吗？是她不该选择在家带孩子，还是她不该把身体的虚弱表现出来？
窗外的天渐渐暗了下来，远处的楼群亮起了点点灯火，每一盏灯背后似乎都藏着一个温暖的家。诗雅雨抱着孩子，目光漫无目的地落在那些灯火上，指尖冰凉。她想起母亲，想起苏微，她们是这世上为数不多真心对她好的人。
母亲上周还给她打了电话，絮絮叨叨地问她身体怎么样，孩子乖不乖，让她要是累了就回娘家待几天。可诗雅雨怎么能回去？母亲身体不好，父亲又常年在外打工，她回去只会给母亲添负担。再说，章鹏也不会同意，他总说“嫁出去的女儿泼出去的水”，说她回娘家是“丢人现眼”。
苏微倒是经常给她发消息，分享自己工作上的趣事，问她要不要一起视频。可大多时候，诗雅雨都只能匆匆回复几句“还好”“孩子睡了”就结束对话。她不敢让苏微看见自己眼下的乌青，不敢让苏微听出她声音里的疲惫，更不敢告诉苏微，她现在的生活过得像一潭死水。苏微那么开朗那么优秀，她不想把自己的负能量传递给对方，更不想让曾经羡慕她爱情的朋友，看到她如今的狼狈。
她们的关怀就像远方的灯塔，明明看得见光，却照不进她这座孤岛的每一个角落，更渡不过横亘在中间的茫茫大海。
孩子在怀里动了动，似乎是饿了，发出细碎的哭闹声。诗雅雨强打起精神，抱着孩子起身准备去冲奶粉。刚站起来，一阵眩晕感猛地袭来，眼前发黑，她下意识地紧紧抱住孩子，踉跄着扶住旁边的茶几才稳住身形。
冰凉的玻璃茶几贴着她的掌心，让她稍微找回了些力气。她低头看着怀里已经哭出声的孩子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子柔软的衣服上，晕开一小片湿痕。
“对不起，宝宝，对不起……”她哽咽着道歉，既是对吓到的孩子，也是对无能为力的自己。
她慢慢挪到厨房，笨拙地冲好奶粉，又一步步挪回客厅。喂孩子喝奶的时候，她的手臂因为长时间悬空而微微发抖，后腰的疼痛再次加剧，冷汗顺着额角滑落。可她不敢停下，只能咬着牙，直到孩子喝完奶，重新在她怀里睡熟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！