张天昊最近多了个毛病——发呆。
他仰面躺着，两只小手规规矩矩地搭在肚皮上，乌溜溜的眼睛望着头顶那盏从不点亮的六角宫灯，目光空茫，小嘴微张。
他娘李氏走过来，看见儿子这副模样，心头软成一汪春水。
“我们昊儿又在想事情呢。”她轻轻用帕子擦掉那汪口水，“这么小就会动脑子，将来一定是个聪明孩子。”
张天昊的眼珠转了转，落在李氏脸上。
那张脸近在咫尺，皮肤松弛，眼角细密的纹路像干涸的河床，鬓边已有星星点点的白。
丑。
他娘年轻的时候应该不难看。眉眼的底子还在，只是被岁月磋磨得失了光泽。
他见过库房里那面模糊的铜镜，镜中人影憧憧，他想象不出他娘二十年前是什么样子。
大约不是现在这样，像一朵开得太久、忘了凋谢的花，花瓣边缘开始发黄发蔫，却还固执地挂在枝头。
他爹更丑。
张德福那张脸，张天昊每天被迫近距离观赏无数次。
眉毛稀疏，眼角耷拉，腮帮子挂下来的肉像两只泄了气的面袋，胡茬永远刮不干净，青嘘嘘一片，亲过来的时候像砂纸打磨他的嫩脸。
就这张脸，天天凑过来，用一种近乎谄媚的语气喊“昊儿”、“乖儿子”、“爹的心肝肉”。
张天昊面无表情地承受着这一切。
他有时候会想：我爹怎么这么老？
他有时候还会想：我娘怎么也这么老？
这个问题没有答案。
他只知道，旁人家的爹娘好像不是这样的。
隔壁县丞王大人，孙子都比他大两岁，可王大人自己还满头黑发、走路带风。
前街布庄的老板娘，儿子都娶媳妇了，她自己还白白嫩嫩，笑起来像朵牡丹花。
而他的爹娘，他爹抱他出门遛弯，路人以为他是祖父。
不是一次两次了。
张天昊不嫌他们老。
他只是奇怪。奇怪他们明明这么老了，还要生他。
奇怪他们明明这么老了，看他的眼神还带着那种让人喘不过气的炽热。
更奇怪的是，他渐渐发现，这珍宝之所以是珍宝，似乎不全是因为他本身。
——更因为他是个男儿。
这话他没听爹娘亲口说过，但他听过无数遍。
从出生那日起，王稳婆的“恭喜大人，是个带把儿的”，到满月宴上宾客们的“张家有后了”，再到这些日子源源不断的道贺，意思只有一个：他爹终于有儿子了。
有儿子，就是有后。
有后，香火才没断。
香火没断，才对得起祖宗。
对得起祖宗，这辈子才算没白活。
至于他本身是个什么样的人，将来会有什么志向，会过怎样的人生——
好像不重要。
作为一个儿子而存在。
作为一个祥瑞而存在。
作为一个能给他爹带来官运的福星而存在。
张天昊把这些念头翻来覆去地想，艰难地、缓慢地、一遍一遍地咀嚼。
他不难过。
他只是一直在疑惑。
平心而论，他爹对他不错。
他爹所谓的疼爱，包括但不限于：用胡茬扎他的脸、用酒气熏他的鼻子、举着他转圈直到他头晕想吐、在他困得要死的时候非要他“笑一个给爹看看”……
但好歹，没有虐待他，没有饿着他。
大约已经可以称得上“慈父”了。
问题是，他爹不只想当慈父。
他爹还想当情圣。
这事是张天昊从仆妇们的闲谈里拼凑出来的。
那些女人以为婴儿听不懂，当着他的面什么都敢说。
于是他知道了：他爹有个早逝的原配夫人，姓沈，是他爹的“糟糠之妻”。
他爹在原配死后“守了一年孝”才续娶，这事被人夸了二十多年“重情重义”。
他爹至今提起沈氏还会红眼眶，每年忌日都去坟前祭拜，县里人都说张县令是个难得的好男人。
张天昊听这些的时候，正在摇篮里啃一只布老虎的耳朵。
他啃着啃着，停住了。
他想起他娘。
他娘李氏，每天天不亮就起床，料理家务，查看账目，照顾他的吃喝拉撒，累得腰都直不起来。
他爹偶尔来后院，坐下喝杯茶，逗逗儿子，夸一句“夫人辛苦了”，然后继续回前衙忙他的公务。
就这一句“辛苦了”，他娘能高兴一整天。
他爹夸她的时候，她看他爹的眼神，像信徒仰望神佛。
张天昊不懂。
他爹究竟哪里好？
论相貌，老了；论官声，平庸；论才学，秀才都没考上；论家底，那点薄产还是原配夫人拿命换来的。
怎么就重情重义了？
怎么就难得的好男人了？
就因为没在老婆死后第三天就续弦？就因为熬满了一年。
一年，三百六十五天。
才把新人娶进门？
这也算情义？
那这世道的标准，未免也太低了。
张天昊继续啃他的布老虎，把那条被口水浸透的耳朵嚼得面目全非。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！