第三天的清晨，新城区的第一批烟从屋顶升起。那不是战争的烟，也不是信号弹，而是柴火和潮木混合的味道。风从街头绕到巷尾，把湿气和灰尘往外推。远处的临时电网间歇地亮一下，像心脏在测试自己的传导。
他们四个在城北边缘的空地上扎了一个不显眼的营。张弛用废钢筋和旧帆布搭了棚，阮初把终端、纸笔和几只干净的玻璃瓶排成一列，闻叙给收音机换了新电池，调到只剩底噪。夏堇在营地外围走了一圈，确认没有“集体动员”的痕迹——这里的人忙着修屋、接电、分粮，没有闲心去弄口号和队列。
中午，一个戴着油污头巾的男人来借钳子。他站在营地外，手背贴着额头，说自己姓杜，修电，缺一把能咬住螺丝的钳子。夏堇递给他，没问归还时间，男人接过时眼睛有些亮，像拿到一种长期缺席的诚实。傍晚他把钳子送回来了，多带了一小袋盐和一束干草。张弛笑笑，没推。“以后用得上。”男人说。
夜里，城南的广播短暂响了一次，可能是在试运行。音量很低，只重复：“请按照街区编号领取食物配额。”没有祈愿，没有“更好的明天”，甚至没有“团结”。声音像一块泥坯，没来得及打磨的那种。闻叙听了会儿，关掉收音机：“我宁愿它笨一点。”
第二天，阮初开始做一件她早就想做的事：用最笨的方式记录时间。她在营地的柱子上刻下第一道短刻痕，说明今天是“风起后的第零日”。刻痕旁边，她贴上一张纸，写：风向西南，温度偏冷，城里无口号，个体动机强。夏堇看了一眼，说：“像给未来的陌生人写备忘。”阮初回答：“更像给我们自己写赎回条。等懒得记时，看一眼，提醒还在活。”
第三天，有人上门问是不是能教他们“风律”。那是两个年轻人，穿得利落，眼神直。他们说在北区听过“呼吸法则”，想学一套“不会走偏的节奏”，最好能给出“标准操作”。夏堇摇头：“没有标准。”对方愣住，问：“那你们靠什么活？”她答：“看情况，慢一拍。”两人对视一眼，其中一个小声说：“慢一拍，活得了？”夏堇说：“快的时候，死得更快。”他们没再争，转身走了。临走前回头问：“你们叫什么？”闻叙“嗯”了一声，像要回答，又没说出口。那两个年轻人笑了笑：“知道了，你们是‘无名的’。”
“无名”，这个词在城里传得很快。一周后，城南的石墙上出现一行粉笔字：**“无名者在北边，只教呼吸，不给答案。”没有署名，第二天就被雨刷掉。第三天又有人写上：“不教人，教风。”**再过两天，墙面被抹平了，谁也不再写。人们忙起来时，话会自己掉队。
第九日，配给开始稳定。街角的手摇水泵能起水了，孩子靠着把手打水，手臂抖得发酸，还是不肯松。看他这样，守泵的妇人笑他：“认死理。”孩子不解释，继续摇，直到那口破桶满了，才侧身让开，像完成一件必须亲手做完的小任务。妇人给了他一块硬到嚼不动的麦饼，他接过，礼貌地点头，走回营地用水泡着慢慢咬。张弛问他好不好吃，他答：“像石头，但能填肚子。”这句话传开后，营地里偶尔会有人自嘲：“今天也是石头味。”
第十五日，城里定下了一套临时历法：以“风停—风起”为周期，把“停”的那天记作“元”，称为“无名纪年”。提出这套方法的不是某个委员，而是一群做买卖的，理由很实际：记天好做账。有人反对，说该沿用旧日历，理由是“看着舒服”。争了半天，最后摊主在摊布上写：“旧日历对得上星星，新日历对得上饭碗。”争论就此打住。
“无名纪年”这四个字传到营地时，闻叙笑出声：“他们把我们偷成了普适语。”阮初说：“挺好，‘无名’被说多了就真的无名。省得以后再有人来追谁是‘第一批’。”夏堇没笑，她拿起刀，默默在柱子上刻下“无名纪年·元—15”的新刻痕，把旧说法从“风起第十五日”改成了这套更接地面的叫法。
第十九日，一支外来商队到了。他们带来盐、麻绳、粗布和一台还能动的老式磨面机。换来的是电、废铜、还有“防风片”。所谓防风片，是几块弯成弧的薄钢片，固定在窗外，能把风的方向掰一点，避免夜里掀翻棚布。张弛喜欢这个东西，摸着边缘说：“比广播好使。”商队临走前，领头的汉子问：“你们这里会不会开市？规矩是啥？”夏堇说：“自己订。”那汉子笑：“你们真管得少。”她说：“管多了就成梦。”汉子点点头，没再问。
第二十一日，城里的第一次争吵发生在配水点。两个队列因为“谁先谁后”差点动手。守泵的妇人把手一撑，让两队都停了两分钟。她什么都没说，只用手指着泵把手，做了个“慢一拍”的手势。队伍安静下来，水声重新有了秩序。有人小声嘟囔：这跟“呼吸法则”一样吧？旁边的人回：一样就好使。大事就这样被一件小事缓解，没有口号，也没有教育。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！