再往北走，风像被抽走的一层皮，整片世界只剩下质地。空气不冷不热，像干燥的棉布贴在皮肤上。阮初把终端调到最高灵敏，屏幕稳定成一条笔直的线。她确认了三次，才开口：“这里完全无风。不是死区，是主动静默。”
“像一张把噪声全吃掉的纸。”闻叙说。他把收音机关上，背带勒在肩窝里，留下两道白印。
这片无风区域从地形上看不出界线，没有树、没有塔、没有任何会响的东西，脚下是一层浅浅的白壳，踩上去只会留下模糊的鞋影，几秒钟又被空气抚平。孩子走了十几步，回头看自己消失的脚印，皱眉：“像没来过。”
“来了。”夏堇说，“只是这里不留声。”她走得不快，掌心按着刀柄的护手，步幅规律。她在这种地方换了走法——刻意让呼吸放长，脚步抬低落轻，以免把自己逼到缺氧。
他们在“静默之海”里走了一整天，天色从灰白过渡到灰蓝，再到无色。夜晚降临时，四周安静得连衣料摩擦声都能被放大。闻叙拿出两块隔音毯，和阮初一起搭了一个临时屏蔽棚，不是为了保暖，是用来创造一点“可控的声音”。棚布拉起来后，内部回声被削到几乎没有。孩子坐进去试了试，小声“喂”了一下，没有回音，像把字说进了棉花里。
“这里怎么活人？”他问。
“靠节奏。”阮初指了指自己的胸口。“心跳是这个地方唯一不会被抹掉的声音。”
夜里没有风声作陪，疲惫像潮水一样直上来。张弛给每个人分了半片糖，含下去才发现它没有味。静默像把味觉也一并拿走了，只留下最基础的生理反应。夏堇没有睡，她靠着屏蔽棚的横杆，盯着远处看。她不是在警戒，而是在观察自己的不安被安静放大的速度。她数了十次呼吸，确认心率在可控范围，才慢慢闭眼。她知道，这一晚不会做梦——不是因为清醒，而是因为这个地方把梦的背景音也拿走了。
第二天一早，他们在一处低洼地发现了人迹。九块石板围成半圆，中间有一个金属框，里面放着一枚小小的机械摆锤。它没有电，靠上紧的发条驱动，以一个恒定的频率左右摆动，摆到一侧会发出极轻的“嗒”。每一次“嗒”，周围空气会被细微搅动，像在无风湖面丢下一粒沙。
“节拍器。”闻叙蹲下，“这地方的人拿它当风用。”
石板上刻着字，刀口极浅，像写字的人也在节约声音——
【静默约】
一、不得大声呼喊；
二、不得试图制造持续风；
三、每户每日上紧节拍一次，刻度一致；
四、孩子哭，不止；
五、谁想离开，随意，不送。
“第四条？”孩子念出来，有点不理解。
“孩子哭，不止。”夏堇重复，语调平平。“意思是这里不压抑痛。哭归哭，哭完再活。它们知道压住才会烂。”
他们顺着节拍器留下的细微气流往前，看到一片低矮的房屋。墙体用压制的盐砖搭成，房门不装铰链，而是用布帘。走近时，帘子被轻轻掀起，一个老人打量了他们几眼，又把帘子放下。没有招呼，也没有拒绝。片刻后，另一户人家的帘子掀开，一个女子比了个手势，示意他们到中央空地的石板上坐。
这是座没有“欢迎词”的村落。人们说话非常节省气息，声音压得很低。每个门口都立着一只小摆锤，刻度统一。有人在修理断了齿的发条，有人在给地面刷水抹尘，以防脚步声被放大。孩子偷偷观察，发现这里没有狗，也没有钟，所有会发出大声的物什都被替换成“可控”。
村里没有首领，只有一张竖着放的牌子，上头写着九条规则，其中一条写——【不劝告】。夏堇看完，目光稍微缓了缓。这规则像他们留下的“呼吸守则”的亲戚，但更极端。这里的人不让外来者提建议，也不让自己用话语改变别人。若要交流，用按指法：一次为“在”，两次为“要”，三次为“不要”，长按为“无意见”。石板旁有一张简图，画了几组组合，足够表达生活所需。
中午，有人送来四碗淡汤。汤没有味道，却很热。女子把碗放下，用指尖在石板上敲了两下，是“要”的意思——要吃。闻叙点头，也敲了两下。孩子学着他们敲，敲得有点重，发出清脆的“啄”声，多看了他一眼，没责备，回屋去上紧自家的摆锤。
喝汤时，张弛压低声音问：“他们这样多久了？”
“至少几年。”阮初看地基，“地面被水刷过很多次，角落的盐晶层层叠叠。静默不是偶然，是制度。”
“你看得舒服吗？”闻叙问夏堇。
“舒服。”她坦白，“因为没有人要我们给答案。”
午后，村子里发生了一件小事。一个小孩奔跑时摔倒，膝盖破皮，忍着不哭，眼眶通红。大人没急着抱，先在石板上敲了三次“不要”，随后才把他抱起来。女人敲了两下“要”，拿纱布按住伤口，动作很稳。孩子终于“哇”地哭出声，那声响在这个地方显得过分响亮，却没有人制止。等哭声自然落下，女人把沾血的布收好，拍了拍他背，送回门里。全程无人说话，也无安慰词。风仍然没有起。只有摆锤按时“嗒”着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！