七月的骄阳炙烤着陈家沟，老槐树的枝叶在热浪中无精打采地垂落。
蝉鸣声穿透老屋斑驳的瓦片，如潮水般涌入空荡的厅堂，在四壁间反复回荡。
陈青山坐在漆面剥落的八仙桌前，指尖轻抚一本泛黄的古籍。这本祖传之物不知历经多少岁月，纸页脆弱如蝉翼，每翻动一页，都仿佛能听见时光碎裂的轻响。
书页上的古老文字在阳光下泛着奇异微光。陈青山凝神细看，恍惚间，那些字迹竟如活物般在眼前缓缓游动。
它们相互交织、缠绕，最终在他瞳孔中拼凑出一幅璀璨的星空图景。星辰闪烁，银河蜿蜒流淌，美得令人窒息。就在他沉浸其中的刹那，后脑毫无征兆地袭来针刺般的剧痛，如同烧红的烙铁刺入头骨。
陈青山眼前一黑，身体歪斜，重重栽倒在冰凉的青砖地上，古籍滑落身侧。
昏迷中，陈青山感觉自己坠入光怪陆离的异界。四周是深邃的黑暗，唯有散落的星芒如钻石在虚空闪烁。
无数碎片以惊人速度旋转，发出细碎嗡鸣：有破碎的书页，有断裂的琴弦，亦有残缺的星图。碎片渐缓，开始有序排列组合，一幅幅形态各异的图案徐徐展开，又由若隐若现的金色丝线连接，最终编织成一张神秘莫测的网状图景，清晰地呈现在他眼前。
凝视着网状图，陈青山心中掀起惊涛骇浪。过往的学习困惑瞬间有了答案。
他终于明白，为何课堂上能听懂每个知识点，考试时却总像断了线的珠子无法串联。
如同数学的加减法，他单独运算游刃有余，一旦组合成复杂应用题，便如迷失在迷宫中的旅人，茫然无措。
“青山！青山！” 母亲何秀兰焦急的呼唤穿透迷雾。陈青山缓缓睁眼，模糊的视线逐渐清晰。
母亲俯身在他身旁，额头沁满细密汗珠，眼中盛满忧虑与急切。“你怎么了？叫了十多遍都没应！” 她的声音带着颤抖。
陈青山从玄妙的感觉中挣扎回神，强撑起微笑坐起身：“妈，我没事，昨晚没睡好，看书时睡着了。”
“没事就好！我还以为你又撞到头了。快起来吃饭。” 母亲的话如同钥匙，骤然打开记忆的闸门，8岁那年乡镇街道上，失控的汽车如猛兽般将他撞飞。
病床上，脑袋被层层绷带裹成白色蚕茧的景象历历在目。他下意识摸向后脑，曾经的小鼓包竟消失无踪。为免母亲担忧，他将方才的离奇遭遇深埋心底，默默跟着走向饭桌。
回想上午的奇异经历，一切虚幻又真实。回到房间躺在床上，他闭目竭力回忆每个细节。尘封的往事竟如点亮的灯盏清晰浮现，曾经模糊的知识点变得条理分明，思绪从未如此澄澈，仿佛一道强光照亮了脑中的混沌角落。
突然，陈青山猛地睁眼，眸中闪过兴奋光芒，朝着厨房喊道：“妈，我去趟镇上！” 不等回应，他已冲出家门，跨上那辆破旧自行车，奋力蹬踏，朝着河西镇方向疾驰而去。车轮碾过坑洼土路，扬起阵阵尘土，却丝毫未阻他疾行的速度。
河西镇是距陈家沟最近的集镇。每逢农历二、五、八赶集日，街道两旁摊位林立，吆喝声、议价声此起彼伏，空气中混杂着食物香气与牲畜气息。陈青山径直走向街角一家广告店。
店内墙壁贴满宣传海报，打印机嗡嗡作响。他走到收银台前：“老板，麻烦打印一份今年理科高考试卷。”
老板停下手头活计，打量着他洗得发白的短袖衬衫和略显凌乱的头发，像是个提前备战的高二学生，笑道：“真巧！上午镇中张薇老师刚打印了今年文理科A、B卷四套试卷，拷贝还在。你要全国统一A卷还是B卷？”
“张薇老师”，这个名字瞬间将陈青山拉回初中时代。那时的张薇老师未满三十，带着江南女子的温婉，大学毕业后分配至镇中任教。
她清秀美丽，乌黑长发常束成优雅马尾，随讲课节奏轻轻摆动。她的课堂生动，能将枯燥知识讲得深入浅出，深受学生喜爱，也是众多男老师追求的对象。最终，体育朱老师以真诚热情赢得芳心，两人在陈青山初三毕业不久成婚。
然而命运弄人，婚后半年，一场校内篮球赛中，朱老师腰椎神经断裂，从此卧床不起。陈青山心中涌起同情与惋惜。初中时，为赢得张老师一句赞许，他在数学上付出远超常人的努力，那些挑灯夜战、苦思难题的时光恍如昨日。
“要A卷还是B卷？” 老板的问话打断思绪。陈青山忙回神：“都打印吧，文科试卷也打一份。”老板转头朝里喊：“小慧，帮打上午张老师那份试卷。”
不久，陈青山拿着装订整齐的试卷走出店门，付完钱正要骑车离开，街道那头迎面走来一个熟悉身影。
淡蓝连衣裙随风轻摆，马尾辫有节奏地晃动。她丹凤眼明亮如藏星海，肌肤白皙似玉，鼻梁纤直，宛如画中仙子。“张老师！” 他脱口而出，随即后悔，脸上泛起红晕，慌忙欲走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！