雨势在黄昏时分骤然转急，仿佛天河决堤，豆大的雨点砸在老宅雕花铁栏上，迸溅出碎玉般的水花。那些铁栏上缠绕的枯萎藤蔓被雨水泡得发胀，深褐色的肌理间渗出陈年铁锈，混着雨珠在青石板上洇出蜿蜒的血痕。苏晚攥着那枚从墙缝里抠出的铜钥匙，指腹被冰冷的金属硌出青白的痕迹，钥匙齿纹里嵌着半片干涸的苔藓，带着朽木与尘土混合的腥气。
二楼走廊尽头的窗户没关严，菱形玻璃缺了一角，风卷着雨丝扑进来，将她额前的碎发打湿成一缕缕，贴在苍白的额角。她抬手拂开湿发，指尖触到皮肤时才惊觉自己在发抖——不是因为冷，而是某种从骨髓里渗出来的寒意。走廊铺着百年前的花砖，青灰色的纹路间积着厚厚的尘，唯有她走过的地方留下一串模糊的湿脚印，像一串正在褪色的惊叹号。
三个小时前，她踩着阁楼腐朽的木梯向上爬时，每一步都伴随着木板的吱呀声，像老旧时钟的呻吟。阁楼夹层低矮得需要弯腰，梁上挂着蛛网，灰尘混着鼠雀粪便的怪味扑面而来。她是在第五根椽子下摸到那把钥匙的，指尖先触到粗糙的墙皮，剥落的石灰簌簌落在手背上，接着是一个不规则的缝隙，深约两指，里面嵌着硬邦邦的东西。当她把钥匙抠出来时，梁上的灰尘簌簌落在后颈，有粒细小的东西滚进衣领，痒得她猛地一颤。
钥匙呈古铜色，柄端雕着模糊的缠枝莲纹，中间的锁孔形状古怪，像片被虫蛀过的叶子。她对着从气窗透进来的微光看了许久，忽然想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里：“晚晚，去沈家老宅，找到西厢房第三块砖……”母亲的声音嘶哑得像破旧的风箱，“别让任何人知道，尤其是姓林的……”话没说完，手就垂了下去，眼角还挂着未干的泪痕。
此刻走廊尽头的光线被雨幕染成暗青色，墙上悬挂的老旧肖像画在晃动的光影里，那些褪色的眉眼仿佛正缓缓转动。最靠近楼梯的是幅中年男人的画像，油彩剥落得厉害，只剩一双眼睛还算清晰，瞳仁是深褐色的，无论她走到哪个角度，都觉得那目光黏在背上。她记得小时候随母亲来拜年，曾被这幅画吓得躲到桌子底下——那时画中人的领结还是鲜艳的酒红色，如今却褪成了暗紫，像干涸的血。
“咔哒。”
不知是风吹动了画框，还是别的什么声音。苏晚猛地回头，走廊空荡荡的，只有自己的脚印在慢慢变浅。她握紧钥匙，指节因为用力而发白，钥匙齿硌得掌心生疼。母亲说的西厢房早就在十年前的暴雨中坍塌了，第三块砖下什么也没有，倒是阁楼的墙缝里藏着这把钥匙。难道母亲记错了？还是有人故意换了地方？
她忽然想起今早刚到村口时，那个坐在老槐树下的瞎眼婆婆。婆婆拄着枣木拐杖，听见她问沈家老宅的路，浑浊的眼珠转向她的方向，嘴角咧开个诡异的笑：“沈家的姑娘哟，雨落黄昏鬼开门，莫碰铜锁莫点灯……”话音未落，拐杖“笃”地敲了下地面，惊起一群栖息在树上的乌鸦，黑压压的翅膀划破铅灰色的天空。
风更大了，窗户“哐当”一声撞在墙上，玻璃的裂痕又延伸了几寸。苏晚打了个寒噤，转身想下楼，却在这时听见楼上传来极轻的脚步声。不是她自己的，那声音很细碎，像穿着软底鞋的人在走动，从阁楼的方向传来，一步，又一步，正朝楼梯口走来。
她的心跳瞬间漏了一拍，血液仿佛都凝固了。阁楼的木梯她上来后明明用一块破木板挡住了，谁会在上面？难道是……她不敢往下想，下意识地躲进走廊尽头的壁龛里。壁龛里供着个蒙尘的神龛，里面是尊看不清面目的瓷像，冰冷的釉面贴着她的后背，让她忍不住打了个哆嗦。
脚步声停在楼梯口，接着是衣料摩擦的窸窣声。苏晚屏住呼吸，从壁龛的缝隙望出去，只见楼梯转角处缓缓探出半张脸——那是个穿着月白旗袍的女人，头发梳成民国时的样式，簪着朵枯萎的白玉兰。女人的脸色苍白得像宣纸，嘴唇却红得刺眼，正微微上扬着，似乎在笑。
苏晚的心脏几乎要跳出胸腔。她认得这个女人——在沈家旧相册里见过，是她从未谋面的外婆，据说在她母亲出生后不久就投井自尽了。可外婆怎么会……她不是早就死了吗？
女人似乎没看见她，只是扶着楼梯扶手，一步一步往下走。她的脚步很轻，几乎没有声音，旗袍下摆扫过积尘的台阶，留下一道淡淡的痕迹。苏晚缩在壁龛里，连呼吸都不敢太大声，眼睁睁看着女人走到走廊中央，在那幅中年男人的画像前停下了。
“老爷，”女人开口了，声音轻得像叹息，带着浓重的吴语口音，“您看，她还是来了。”
画像上的男人自然不会回答。女人伸出手，指尖轻轻拂过画框上的灰尘，动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊。“当年您说锁起来就没事了，可这把钥匙，终究还是到了她手里。”她的语气里带着一丝怨怼，又有几分无奈，“您说，要是当年没把那东西锁起来，是不是就不会有这么多事了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！