林薇看着他手中的钢笔，想起导师临终前攥着的那份未发表的研究手稿，上面用红笔在科研自由四个字下画了波浪线，像一片被风暴搅动的海。公交车报站器响起，提示下一站是中关村南大门，陈景明开始收拾东西，紫藤花伞的伞骨在起身时碰到了车顶的扶手，又有几片花瓣落下来，掉在林薇的手背上。
她没有拂去花瓣，只是看着那些细小的紫色花粒，忽然想起沈浩母亲在电话里说的林月爸爸能帮你拿到城东那块地。原来所有的铺垫都有迹可循，那些看似无意的约见，那些语焉不详的，早已在资本的棋盘上布好了局。而她，曾以为自己是执棋者，到头来不过是棋盘上一枚被精心打磨过的棋子，光滑的表面映着别人的期望，却唯独照不见自己的影子。
公交车缓缓进站，刹车时发出刺耳的摩擦声。林薇透过雨刷划出的弧光，看见站台边的邮筒在雨中静静伫立，绿色的漆皮剥落了几块，露出底下暗红的铁锈，像时光留下的伤疤。她想起刚才在胡同里扔掉戒指时的那声轻响，那声音被雨声淹没，却在她心底激起了绵长的回声。
陈景明已经站起身，替她挡住过道里涌来的乘客。下车吧，他的声音在嘈杂中显得格外清晰，雨好像小了点。林薇点点头，提起裙摆准备起身，却在这时，手机在包里震动起来——是沈浩的电话，屏幕上跳动的名字像一颗不断闪烁的警示灯。
她没有立刻接听，而是看着车窗上自己的倒影。旗袍上的莲纹在雨水的浸润下颜色变深，像水墨画里晕开的墨色，而肩头的紫藤花瓣已经被体温焐得发蔫，边缘开始泛黄。她想起陈景明手稿里的那句话：真正的自由不是没有束缚，是知道束缚存在时，依然敢把戒指扔进邮筒。
公交车门打开，潮湿的空气涌了进来，带着泥土和青草的腥甜。林薇深吸一口气，按下了接听键。听筒里传来沈浩急促的喘息声，夹杂着雨点击打的背景音：薇薇，你等等，我......
沈浩，林薇打断他，目光落在窗外那只绿色的邮筒上，雨水顺着邮筒的弧度滑落，在底部积成一个小水洼，你还记得潘家园那个磨琥珀的老人吗？他说最好的琥珀，里面的虫子都是舒展的，因为它们在被封印前，已经完成了最后的飞翔。
电话那头沉默了。林薇能听到沈浩的呼吸变得沉重，像被什么东西堵住了喉咙。公交车再次发动，雨刷又开始了规律的摆动，将站台和那个奔跑的身影再次割碎成模糊的光影。她没有挂断电话，只是将手机放在耳边，听着听筒里传来的雨声，以及自己逐渐平稳的心跳。
陈景明已经走下车，站在站台边等她，紫藤花伞在雨中画出一个温柔的弧。林薇看着他袖口未掉的草屑，想起他说过那是在北大后山采集标本时沾上的——那里有一片少见的野生紫藤。她忽然明白，有些束缚是与生俱来的，如同琥珀里的虫子无法选择树脂的降临，但至少可以选择，在被封印前，是蜷缩着恐惧，还是舒展翅膀，完成最后一次对自由的眺望。
她挂断电话，将手机放回包里，指尖触到那个空了一半的木盒。然后她推开车门，走进雨中，朝着陈景明的方向走去。雨丝落在旗袍的莲纹上，很快被体温烘干，留下淡淡的水痕，像某种无形的印记。远处的天空透出一点微光，预示着这场持续了整夜的雨，终于要停了。而她知道，当雨过天晴时，邮筒里的回声，才刚刚开始响起。
公交车发动时，雨刷在挡风玻璃上划出两道弧形水痕，将沈浩奔跑的身影割裂成模糊的碎片。林薇盯着车窗上逐渐缩小的那个白点，直到它被后面驶来的油罐车完全遮挡。陈景明将伞柄往她这边又倾了倾，伞骨上缠绕的紫藤花蹭到她的肩，细小的紫色花瓣簌簌落在旗袍的莲纹上。
他手里拿的应该是婚戒盒。陈景明忽然开口，声音被发动机的轰鸣滤得有些失真。林薇没接话，只是伸手拂去肩上的花瓣，指尖触到丝绸下自己加速的心跳。她想起三年前在潘家园旧货市场，沈浩蹲在摊位前挑选手串，阳光落在他后颈的绒毛上，说等项目成了，就买个真钻的。那时她蹲在旁边看摊主磨琥珀，觉得爱情该像琥珀里的虫，被时光凝固成永恒的标本。
哲学系师妹叫白若愚。陈景明从帆布包里拿出半张便签，上面用铅笔写着话剧改编的初步框架，她把苏晴扔戒指的情节改成了投进塞纳河，但我觉得邮筒更有本土气息——像把秘密寄给未来的自己。林薇接过便签，发现背面还有一行小字：敦煌研究院七月有场壁画修复展，需持邀请函入场。
公交车在积水的路面上颠簸，前排乘客的伞尖滴着水，在过道积成细小的水洼。林薇看着水洼里自己的倒影，旗袍领口的盘扣像枚收紧的句号。手机在包里震动起来，这次是沈浩的电话，铃声透过布料传来，像被困在茧里的蜂鸣。陈景明伸手替她按了静音，指腹划过包身时，触到了那个木盒的棱角——她终究没把戒指全扔掉，留了那枚刻着字的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！