母亲退烧后的第二天，白岑没有去曙光林。
她留在家里，守着母亲。
潇优一个人去了。
回来的时候，他说树很好，让白岑不用担心。
白岑点头，没有说话。
母亲靠在床上，背后垫着枕头。
她的精神比昨天好了很多，脸不红了，呼吸也平稳了。
但她还是很虚弱，说话声音很轻，像风吹过树叶。
“你去曙光林吧。我没事。”
白岑在床边坐下来。
“今天不去。陪你。”
母亲看着她，叹了口气。
“你这孩子，犟了一辈子。”
白岑笑了。
“随你。”
母亲也笑了。
她伸手，摸了摸白岑的头。
手指很瘦，骨节突出，但很暖。
“你小时候，也是这样。发烧了，不去上学，非要在家陪我。”
白岑想了想。
“我不记得了。”
母亲笑了。
“你当然不记得。那时候你才三岁。”
白岑靠在床头上，看着母亲。
“妈，你讲讲我小时候的事吧。”
母亲看着她。
“想听？”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿，像是在回忆。
“你小时候，很乖。不爱哭，不爱闹。给你什么就吃什么，让你睡就睡。”
“但你有个毛病，爱跑。”
“一学会走路，就到处跑。一不留神，就跑没影了。”
“你爸每次找你，都要找半天。最后总在曙光林里找到你。”
白岑愣了一下。
“曙光林？那时候曙光林还没种呢。”
母亲笑了。
“不是现在的曙光林。是墓地旁边那片小树林。你爷爷在那里种了几棵树，你总往那儿跑。”
白岑想起那片小树林。
很小，只有几十棵树，树干细细的，叶子稀稀的。
她爷爷种的。
后来那片小树林被砍了，种上了曙光树。
现在那里是曙光林最密的地方。
“你坐在树下，拔草，挖土，弄得满身是泥。”母亲继续说。
“你爸抱你回来，你还哭，说不要回家，要跟树玩。”
“你爸就说，这孩子，以后肯定是个种树的。”
白岑的眼眶红了。
“爸说的对。我种了一辈子树。”
母亲点头。
“对。你种了一辈子树。”
她咳了一声，停下来，喘了一口气。
白岑给她倒了一杯水。
母亲接过去，喝了两口，放下。
“你爸还说过一句话。”
“什么话？”
母亲看着她。
“他说，这孩子，以后不会留在我身边。她有自己的路。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲没有帮她擦。
“你爸说得对。你没有留在他身边，也没有留在我身边。”
“你去了很多地方，做了很多事。”
“你建了这座城，种了这片林子。”
“你比你爸强。”
白岑擦干眼泪。
“妈，爸也很强。他种了第一棵曙光树。”
母亲点头。
“对。他种了第一棵。你种了后面的几万棵。”
她闭上眼，像是累了。
白岑没有打扰她。
她坐在床边，握着母亲的手。
手很瘦，很暖。
中午，白岑去做饭。
母亲说想吃面条。
白岑煮了面条，放了青菜和一个荷包蛋。
她端着碗，回到母亲房间。
母亲坐起来，看着碗里的面条。
“卖相还行。”
白岑笑了。
“尝尝。”
母亲夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。
“还行。不咸。”
她慢慢地吃，吃了几口，放下筷子。
“吃不下了。”
白岑看着碗里的面条，还剩大半。
“再吃两口。”
母亲又吃了两口，摇头。
“真的吃不下了。”
白岑没有再勉强。
她把碗放在床头柜上，给母亲擦了擦嘴角。
母亲靠在床头上，看着窗外。
窗外的曙光林金灿灿的，树冠在风里摇。
“今天天气真好。”
白岑也看着窗外。
“嗯。很好。”
母亲沉默了一会儿。
“你下午去曙光林吧。我睡一会儿。”
白岑看着她。
“妈，我不去。”
母亲转头看着她。
“你去。树等你呢。”
“你答应过我，每天都要去。”
白岑没有说话。
母亲握住她的手。
“去吧。我没事。睡一觉就好了。”
白岑站起来。
“我让潇优看着你。”
母亲点头。
白岑走出房间。
潇优站在走廊里。
“看着她。我去曙光林，很快回来。”
潇优点头。
白岑走出连体楼，朝曙光林走去。
太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。
她走得不快，心里想着母亲。
走到那棵最高的树下，她伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我妈病了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！