雪下了三天三夜，第四天清晨才停。
白岑推开连体楼的门，外面白茫茫一片，曙光林的树冠被雪压弯了枝头，金灿灿的叶子从雪堆里钻出来，像一个个探头探脑的小生命。
能源塔的蓝光在白色的世界里格外显眼，一闪一闪，像灯塔。
母亲从屋里出来，手里拿着织好的手套。深灰色的，和潇优的围巾一个颜色，针脚细密，指尖处加厚了一层。
“试试。”母亲递给她。
白岑戴上手套。大小正好，不紧不松，手指活动自如。她握了握拳，又张开。
“合适。”
母亲点头，转身进去了。她从来不问“合不合适”，她织的东西，永远合适。
潇优从清洁间出来，机械身体上的雪水已经擦干净了，围巾还围着。他走到白岑旁边，看着那片白色的曙光林。
“今天跨年。”
白岑点头。“嗯。”
“城里在准备庆祝活动。”
白岑转头看他。“你怎么知道？”
“秦枫说的。他一大早就去广场布置了。”
白岑笑了一下。秦枫这个人，平时在实验室里对着数据一坐一整天，但每年跨年他都会亲自去广场布置。灯光、音响、计时器，每一个细节都不放过。
“去看看。”白岑说。
两个人踩着雪，朝曙光城广场走去。
广场上已经聚了不少人。有人在挂灯笼，有人在搭舞台，有人在调试音响。孩子们在雪地里追逐打闹，雪球飞来飞去。
秦枫站在舞台中央，手里拿着平板，正在指挥灯光调试。“左边一点。再左边。过了，往右。”
看到白岑和潇优走过来，他跳下舞台，拍了拍身上的雪。
“白姐，今晚八点开始，有文艺表演，十一点半烟花，十二点整倒计时。你要不要上台讲几句？”
白岑摇头。“不用。你们安排。”
秦枫点头，转身继续指挥。
白岑站在广场边上，看着这热闹的场面。几十年了，曙光城的跨年活动一年比一年盛大。今年尤其热闹，因为钟声准了。城里的老人们说，钟声准了，年就过得踏实。
铁岩从北边赶回来了，带着矿区的几个人。他们站在广场角落，身上还穿着工装，靴子上沾着泥。铁岩手里提着两箱曙光果汽水，是矿区自己酿的，每年跨年都会送一批来。
黑子也来了，带着北边林地的几个技术员。他们站在另一边，穿着干净的棉衣，头发梳得整整齐齐。黑子手里捧着一个大盒子，里面是北边林地结的第一批冬果，比秋天的果子小，但更甜。
黑子和铁岩隔着广场对视了一眼，互相点了点头，没说话。两个人的爷爷当年也是这样，见面不说话，但心里有数。
李光拄着拐杖慢慢走过来了。他穿着一件旧棉袄，围着一条灰围巾，头上戴着一顶毛线帽，是林悦很多年前织的，帽子已经起球了，但他一直戴着。
白岑走过去。“天冷，怎么不在屋里待着？”
李光笑了一下。“跨年嘛，出来看看。”
他在广场边上的长椅上坐下来，把拐杖靠在旁边，搓了搓手。手很糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
白岑在他旁边坐下来。
“白姨，你还记得吗？有一年跨年，雪比今年还大，广场没建成，大家都挤在连体楼里。你从空间里拿出面粉和肉馅，大家一起包饺子。那时候人少，只有几十个，但热闹。”
白岑记得。
那是曙光基地建立后的第一个新年。没有灯光，没有舞台，没有烟花。只有一栋连体楼，一盆炭火，几斤面粉，一小块肉馅。饺子是野菜馅的，肉只有一点点，但每个人都吃得很香。
“那时候你还小。”白岑说。
李光笑。“六岁。第一次和树说话，就是那年冬天。”
远处，秦枫在舞台上喊了一声。“音响好了，试音——”
张音的声音从喇叭里传出来。“各位听众，这里是曙光广播站，今晚跨年活动八点开始，欢迎大家来广场参加。”
声音传遍整座城市，传过曙光林，传到北边的矿区，传到南边的林地。
白岑站起来。“走吧，回去吃饭。晚上再来。”
李光拄着拐杖站起来。
三个人慢慢走回连体楼。
母亲已经做好了饭。四菜一汤，比平时多了一个红烧肉。肉是铁岩送来的，矿区养的猪，吃曙光果渣长大的，肉质很好。
潇优坐下来，面前还是一碗米饭。母亲给他夹了一块红烧肉。
“多吃。今晚要守岁。”
潇优把那块肉吃了，嚼了很久。机械身体的食品处理功能有限，肉类消化慢，但他没拒绝。
吃完饭，白岑换了身干净的衣服。还是那件深蓝色的棉衣，穿了很多年了，洗得发白，但没破。母亲给她织的新手套她戴上了，深灰色的，和潇优的围巾一个颜色。
她站在镜子前看了看。
老了。
新身体不会老，但眼神老了。那种看过太多生离死别的眼神，藏不住。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！