雨丝渐收时，林昭然的蓑衣肩头已凝了层细珠，顺着麻线滚进领窝，凉得她打了个轻颤。
湿气裹着松针与泥土的气息钻入鼻腔，远处山雾如灰白绸缎缓缓滑落坡地，竹叶尖滴下的水珠“嗒”一声砸在石面，惊起一圈微不可察的涟漪。
溪滩上的动静却未因雨停而止——阿福把白石子往青桐叶上一按，溅起几点泥星，倒将“税重何解？”四个字衬得更分明。
指尖沾着泥浆划过叶脉时，那字迹微微发涩，像刻进年轮里的旧伤。
扎着双髻的小桃踮脚爬上用三块溪石垒成的“公堂”，竹簪上的野花垂下来，扫过她攥在手里的枯芦苇——那是她硬说像惊堂木的。
芦苇杆粗糙裂开，刮得掌心发痒，敲下时震出一串清响，在空旷溪谷里回荡如鼓。
蹲在“堂下”的阿福吸了吸鼻子，发梢还滴着水：“小桃大老爷，我家阿爹说今年夏税要收三成粮。”
“三成？”小桃的芦苇在石案上一敲，叶面上的水珠蹦起来，有一滴飞溅到她眉心，凉得她眨了眨眼，“那你阿爹交完粮，能吃得上糠饼么？”
“吃不上。”阿福的脚趾在泥里抠出个小坑，湿泥从趾缝间挤出，带着腐叶微腥，“阿娘说要去后山挖蕨根，可去年这时候，张婶家的娃就是吃了毒蕨根……”
“肃静！”小桃的芦苇杆晃得更快，忽然顿住，歪着脑袋想了想，“那收税的大人们，可曾饿过？”
围观的几个孩子“哄”地笑开，笑声撞在岩壁上又弹回来，像是山谷自己也在发笑。
蹲在溪石后的周嫂却红了眼眶，指节捏得发白，袖口磨出的毛边蹭着膝头粗布，沙沙作响。
她怀里的巧巧挣着要下地，布衫下摆沾了泥也不管，跌跌撞撞跑过去拽小桃的衣角：“大老爷，我阿娘说要集粮！她说要是收税的官儿来，就让他们在村口的破庙睡一夜，吃我们的粗粝饭，听我们问‘你饿过么’！”
林昭然的指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉的刺痛让她清醒了一瞬。
巧巧的声音稚嫩却坚定，像一枚石子投入深潭。
林昭然望着她沾泥的小手，忽然觉得那声音正一点点剥开什么——就像春蚕咬破茧衣，窸窣有声。
她心头一震：**“旧壳裂了。”** 程知微曾在信中这样写道。
山风卷着湿松针的气息掠过她鼻尖，她望着周嫂们自发搬来的陶瓮——那是各家凑的糙米，在暮色里泛着暖黄的光，米粒间的缝隙透出温润的呼吸感，仿佛整座村落正轻轻吐纳。
竹哨声穿透山雾时，林昭然正用桑皮纸记下周嫂报来的“问粮仓”规矩。
笔尖划过纸面发出细微的“沙沙”声，墨迹未干，已被夜露洇出毛边。
她抬头，见程知微的信鸽扑棱着落在竹篱笆上，翅膀还在滴水，腿上的竹筒裹着油布。
她取下竹筒，旋开盖子——一股混合着尘土与驿站马厩气息的风扑面而来，夹杂着淡淡马粪味和皮革晒透后的焦香。
随即是一缕熟悉的墨香浮出，如旧友低语。
展开纸卷，字迹已被汗水晕开些许，仿佛急着要从纸上跳出来。
“今晨过武州，见诏书传至。”——那墨痕边缘微微晕染，像一颗急于倾诉的心在颤抖，“那刺史没像从前那样敲锣打鼓宣旨，倒搬了条长凳坐村口，喊来十个乡老：‘这令说要修河防，你们说，是该征青壮，还是该拨官银？’”
林昭然的拇指摩挲过“拨官银”三个字，纸面粗糙的纤维擦过指腹，像触到了南荒冬日冻裂的土地。
她想起去年冬天她在《南荒童问录》里写的“官银何用？”——当时不过是孩童的胡问，如今竟成了边州官民的议题。
纸页背面还画着个歪扭的老吏，正挠着灰白的胡须笑：“小程大人，不是我要改规矩，是皇上新下的《求问诏》里写着‘令出须明，民可参议’，这白纸黑字，总不能当没看见吧？”
“先生！”
柳明漪的绣娘来得比往常急，竹篮里的靛蓝布帛还带着江南的潮气，掀开盖布时，冷冽的草木染料味扑鼻而来。
林昭然刚掀开盖布，便被刺得眯起眼——那匹“答纹布”上，银丝绣的“税当轻，法当公，官当省”在暮色里亮得扎眼，连竹篮的篾纹都在布上投下影子，倒像那些字正从布帛里往外挣。
指尖轻抚过丝线，寒凉如秋水，却又隐隐透出织机昼夜不息的余温。
“苏州织造要禁这布，被百姓堵在府门口。”绣娘的声音发颤，指尖还沾着未洗净的绣线，泛着靛青的湿痕，“有个老秀才举着诏书喊：‘皇上许民问，难道不许民答？’织造大人的官靴都被踩掉了一只。”她顿了顿，从篮底摸出片焦黑的丝帛，“还有更奇的——昨日夜里，弹劾柳娘子的御史家着火了。救火的人从残垣里扒出半幅熏黑的纱帘，上面隐约看得出‘答’字的一捺一钩，像是有人用炭条特意描过。坊间传言，是哪家绣坊连夜派人潜入，趁乱补了一笔。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！