林昭然的指尖在第七支答心烛的灯芯上顿了顿。
竹节里浸着松脂的烛身还带着前夜山露的凉，她轻轻一旋，烛火便“噗”地窜起三寸，将岩壁上“我在”二字的刻痕照得透亮——那两个字深嵌石中，边缘已被风雨磨出毛刺，火光一晃，像有无数细小的影子在笔画间游走。
水珠顺着“在”字最后一捺的凹槽往下淌，起初是断续的晶线，在烛焰烘烤下渐渐汇作细流，“滴答滴答”砸进竹节接水器，声音清脆如碎玉，又似某种隐秘的计数。
阿福踮着脚举竹筒，光脚底板沾着石粉，每接满一筒便颠颠跑向谷口的陶瓮——那是王屠户用腌过酸笋的老瓮刷净的，此刻正蹲在两棵歪脖子松间，瓮口蒙着新采的芭蕉叶，叶背绒毛微颤，叶尖还凝着晨露，偶尔滚落一滴，打在瓮沿发出“嗒”的轻响，像谁在试音。
风从谷口灌入，带来远处溪水的低语和松针摩擦的沙沙声。
林昭然伸手抚过瓮身，陶土粗粝贴着掌心，沁着七日来昼夜交替的冷暖，仿佛能触到时间沉淀的纹路。
她望着瓮口起伏的芭蕉叶，忽然想起程知微信里说的：“小吏躲在偏殿哭时，肩背的颤动。”此刻这叶片的震颤，竟与那文字重叠。
“林先生，这水要泡甚？”王婶攥着围裙角凑过来，发间银簪晃了晃，是她昨夜翻出的陪嫁物，“我家狗剩说，这水比山泉水甜，能酿酒不？”她的声音带着灶火熏过的温软，尾音微微发颤，像是也想问些什么，却只敢绕个弯。
林昭然按住芭蕉叶，指腹掠过叶肉里的叶脉，粗粝如未写完的信纸褶皱：“要等七日。”
“七日？”老屠户的杀猪刀在腰间晃，刀鞘上的血渍早被他擦得发亮，皮革被摩挲得泛出油光，“我闺女周岁抓周等了七日，我等商队回信等了三月，这水……”
“有些回答，要等三十年才酿得出。”林昭然的声音被山风卷着，撞在岩壁上又弹回来，混着水珠声，竟有了空谷回响的意味。
她望着老妪蹲在瓮边的身影——老人的拐棍倚在瓮沿，磨得发亮的凹痕里还沾着晨泥，像无数未出口的问在瓮底沉淀。
第七日寅时，谷口忽然传来粗重的喘息，夹杂着枯草被踩断的脆响。
林昭然正往瓮边添松枝，抬头便见老妪跌跌撞撞扑过来，身后跟着个青衫少年，裤脚沾着草籽，鞋底磨出洞，露出的脚趾上结着紫黑的血痂。
他呼吸急促，胸膛剧烈起伏，喉头滚动着干涩的呜咽。
“奶！”少年扑通跪在地，额头砸在青石板上，溅起细尘，“北地闹饥荒，商队散了，我沿着官道走了三个月……”他从怀里摸出个粗布包，沙土簌簌漏在瓮边，像一场微型的崩塌，“这是雁门关外的土，我答应过您，要带银簪回来，可……”
老妪的手抚过少年的发顶，指甲缝里还留着前日凿石的粉尘，粗糙的指节轻轻刮过头皮，发出细微的沙沙声。
“傻娃，你人回来，比银簪金簪都强。”她转头望向陶瓮，眼角的泪滴在沙堆上，洇开一圈深色，像一颗沉没的星。
林昭然蹲下身，指尖掠过沙堆里的土粒。
沙粒带着少年体温的余温，混着老妪的泪，竟有了潮湿的暖意，像刚从胸口掏出来的心跳。
她伸手抚过瓮身，陶土的粗粝贴着掌心，像在触摸三十年后的答案——那时或许有女孩能站在学堂里问“为何我不能读书”，或许有农夫能在公堂上问“为何赋税要加三成”，而所有的问，都能在这瓮里找到回响。
“问不需出口，心已回响。”她对着瓮低语，晨雾漫过来，将话音裹成一团，飘向岩壁上密密麻麻的刻痕。
那雾气游走山脊，掠过千岭，竟也渗入京师吏部文书阁的窗隙——
程知微正攥着被墨染的名册，指节发白。
吏部文选司的窗纸透进斜斜的日光，在他案头投下蛛网似的影。
主事的算盘珠子停在半空，铜珠上沾着墨迹，像滴凝固的血：“这、这可如何是好？”
“不妨事。”程知微扯出帕子擦手，帕角绣着极小的“问”字，是柳明漪用存问针法绣的，丝线微凸，触之如心跳，“我拓个模子，再誊抄一份便是。”他低头看名册，墨迹顺着“张阿牛”“李二柱”的名字蜿蜒，竟在纸背洇出“谁该入仕？”五个字，笔锋凌厉如刀，划破纸背纤维，留下浅浅的凸痕。
主事凑过来，喉结动了动：“程典史，你说……这些寒门子弟，当真该入仕？”
程知微的指尖划过“谁该入仕？”的墨迹，想起林昭然说的“笔不敢落处，正是破壳之缝”。
他将名册小心卷好，袖中藏着拓好的纹样：“该与不该，从来不是笔能定的。”
同一时刻，柳明漪的绣坊里飘着靛蓝染料的苦香，混着蚕丝被蒸煮后的微腥。
她捏着素绡，指尖触到经纬里的银丝，凉得刺骨，像一道未愈的旧伤。
前日贵妃的婢女送来的银锭还搁在案头，在日光下泛着冷光，映出她袖口那枚铜印的倒影——印文是“先写自己的话”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！