电话线嘶嘶作响，如一条纤细却倔强的脐带，从遥远南半球那片有袋鼠蹦跳、绵羊如云絮般铺满草场的国度，艰难地穿越大洋的阻隔，固执地连通到我此刻栖身的角落。
你的声音，裹挟着海风与陌生阳光的气息，在我耳畔低语，劝我“忘掉过去向前看”，也仿佛在说服着你自己。
你说，无论往昔怎样相爱，分离已成定局，再为思念所困而荒废了营生，不应是你我这样成年男女该有的姿态。
我静默听着，窗外的暮色正无声沉降。刀理如薄刃般锋利清晰，割开空气，也割着我心上那道结痂又反复裂开的旧痕。
是的，我明白。
期待固然是幸福的青鸟，但命运之手最终会捏碎它的翅膀，迫人咽下这苦果。人似乎总得在残缺的体验里滚过一遭，才能擦亮眼睛，挣扎着向所谓“圆润与湿润”的境界靠近。
然而，这理智的框架，如何能盛放我这日渐低潮、因望不到恋人而日益干涸的心湖？
人类生来便是怀旧的动物，旧人旧情旧物旧景，如同深埋地底的种子，总在不经意间顶开坚硬的地壳，在心头绽开不知是甜是涩的芽叶。
距离的美学，在我这里从未成立。
我拒绝思索分离赋予我们的意义。当离别带来的空旷与寂寞如寒潮般将我围裹，怨悔便像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着我对这份关系的每一寸信任，将其绞紧、勒出深痕。心底总有一个声音在激烈反弹，固执地呐喊：我终究不过是个凡俗的血肉之躯，为了那一点爱的微光，情愿焚尽所有！
为了贪求朝朝暮暮的寻常烟火，我不惜准备卷起行囊，离家出走，认定唯有如此决绝的行为，才配得上那份情意的重量。
我把自己当作薪柴，投入思念的熊熊炉膛，清晰地听着自身在烈焰中发出的粉碎与撕裂之声——那是灵魂在燃烧的哀鸣。
你说旧情是最难令人忘怀的一杯咖啡，唯有它才能酿出绵长不绝的滋味。
你说，情人若成了夫妻，日日相对，生活的现实像流水一样连续不断，那些昔日卿卿我我的温存片段，便会在柴米油盐的磨蚀中逐渐褪色，只余下寂寞时用以自慰的残影。
你走了。于是思念的帷幕便在我生活的舞台上沉重拉开。
幕布之后，你被时光的显影液定格在唯一的镜头里：总是静静站在那扇熟悉的窗前。
柔顺的长发如瀑垂落，淡淡的口红点染着温婉的笑意，目光脉脉含情，穿越记忆的尘埃，专注地望着我。
阳光仿佛有知，穿透记忆的薄雾，先慷慨地照亮了巷口老孙家那块被油渍浸透的油茶麻花招牌——那金黄酥脆的炸响，那芝麻与糖混合的粗犷甜香，曾是我们少女时代能轻易触碰的、带着烟火气的富足理想。
然后，那光线才缓慢地、庄重地移动，最终温柔地覆盖在你幸福与美丽的脸庞上。
那光芒里，有我们共同吞咽下去的微小的、却足以照亮整个贫瘠岁月的满足。
屋角那个沉默的旧木箱里，深藏着一架你祖父传下的老唱机。
它静卧箱中，像一位蛰伏的、拥有魔法的老人。
旁边是几十张厚重、布满细密沟壑的老式唱片。当唱针落下，悠扬的《梁祝》或是悲怆呜咽的《二泉映月》的旋律在房间弥漫开来时，我们总会抬起头，目光在空气中轻轻一碰，随即漾开心照不宣的笑意。
那笑意里有对古老声音的敬畏，也有共享这份秘密的温暖。
如今，我依然珍藏着其中两张你赠予我的唱片。
它们扁扁圆圆，沉甸甸的，被时光打磨得边缘模糊，质地看起来那么廉价，却又那么无可替代的珍贵。每一道细微的划痕，每一粒不易察觉的尘埃，都沉淀着无法复制的温馨与回忆。
它们笨拙、朴素，毫无现代科技产品那种咄咄逼人的、晶晶亮亮的光泽，更不会刻意摆出一副“请永久收藏我”的矜持姿态。
它们只是沉默地存在着，承载着那个时代特有的、不事张扬的深情。
而碟已旧，人已非。情人不在，于是跟随情人的一切，便都成了“旧情”的一部分。
旧情之所以能“绵绵”不绝，其核心并非全然系于那个“旧人”本身，而更在于那一大堆伴随着旧人，被时光骤然“冰冻”、封存于记忆深处、从此不再变化的事物——它们成了一个庞大而私密的“考古遗址”。
旧情绵绵。它并非仅仅是逝去恋情的余烬，而是一座伴随关系戛然而止，瞬间凝固的感官信息库。视觉、听觉、嗅觉、味觉……无数的细节被强行中断，未经降解，便被完整地封存、沉淀、发酵，固执地拒绝随时间的河流漂远。它们拒绝成为“过去”，它们要顽固地活在“此刻”的旁边。
旧情之所以绵绵，因为我们每个人灵魂的深处，都蛰伏着一个“恋物者”的本能。
奔流不息的生命洪流，逼迫着我们不断地与使用过的物品、看过的风景、听过的声音一一告别。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！